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artista delle ombre e delle luci
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Ecosì siamo giunti al 12° calendario AVIS. È un’i-
niziativa indovinata, attesa quasi con ansia, vo-
luta da un’Associazione di grande tradizione

umana e sostenuta generosamente da uno sponsor,
che ama la nostra città e le sue tradizioni: un’iniziativa
resa possibile finché ci saranno persone entusiaste di
storia pavese come Agostino Calvi.

Questa volta non è stato prescelto un argomento
particolare, un aspetto caratteristico della nostra città,
per approfondirlo nei suoi possibili sviluppi: si è andati
così gironzolando per la vecchia Pavia e ci si è soffer-
mati su aspetti anche un po’ casuali e su personaggi
che sono rimasti nella nostra memoria per una qualche
curiosità: ma lo abbiamo fatto spinti da un unico pre-
potente desiderio, quello di dimostrare la nostra infinita
gratitudine all’artista che ci ha consentito in questi anni
di alimentare una insaziabile voglia di rivedere, quasi di
ritoccare con mano le cose e le persone dei nostri anni
giovani. Guglielmo Chiolini aveva capito che i Pavesi,
dietro quella loro corteccia un po’ ruvida, nascondono
un cuore ammalato di inguaribile nostalgia: per questo
ha arricchito di giorno in giorno un archivio fotografico
di immagini sorprendenti e ne ha fatto una fonte inso-
stituibile per coloro che vogliono capire il misterioso
fascino di “una città chiamata Pavia”, direbbe Mario
Merlo, una città che presenta angoli di dolcissimo ro-
manticismo, dove i muri respirano l’antichità ed aprono
finestre e cancelli su storie ricche di chiaroscuri.

Ecco, quest’anno Agostino Calvi è andato in giro
così e si è guardato attorno con l’occhio acuto di
Chiolini, che ha camminato per le strade di Pavia, fer-
mando con lampi di luce l’evolversi del tempo e di-

ventando punto di riferimento di tutti coloro che ama-
no l’arte della fotografia.

Era necessario esprimere a Chiolini la gratitudine
dei Pavesi e in particolare di chi ha alimentato questi
dodici calendari Avis con tutta la ricchezza del suo
sorridente sguardo. Agostino Calvi lo ha fatto con
spontanea sincerità, senza troppi ghirigori culturali. Lo
ha fatto utilizzando anche immagini di altri fotografi
pavesi, sicuro che in tutti sono rimasti il tocco, il buon
gusto e l’entusiasmo artistico del “maestro”.

I fogli del mese di apertura si riempiono opportu-
namente di attestazioni di stima e di affetto per il gran-
de pavese. Seguono spazi dedicati alle vie e ai vecchi
cortili, ancora risonanti di colorite espressioni dialettali;
si entrerà in vecchi negozi che ancora profumano di
mercanzie disusate; si proseguirà con una passeggiata
di circonvallazione dal VUL al ponte del Policlinico, al
Consorzio Agrario, alla stazione di porta Garibaldi fino
alla barriera dell’antico Tiro a segno. E non ci man-
cherà di incontrare vecchi amici del passato: il marunè,
i caplòn, i pustìn, Mondo, Piciot e il Bomba, Erlindo
Brambilla e Carlon Furlan. E sarà come riabbracciare
cari amici di una Pavia che non esiste più, ma che ci è
rimasta ben radicata nel cuore: è merito, questo, anche
dei Poeti pavesi, che non mancano di punteggiare il
percorso con le loro brillantissime creazioni.

Gugliemo Chiolini e Agostino Calvi tornano a
scavare dentro di noi la nostalgia e insieme, spinti da
un dannato amore per Pavia, ci offrono un altro
squarcio visibile del passato che amiamo di più.

DINO REOLON

PRESENTAZIONE

Anche quest’anno, per la soddisfazione di tutti i
nostri affezionati  lettori ed amici, l’uscita del
calendario AVIS Pavia accompagna le feste na-

talizie, proponendoci un percorso annuale per le anti-
che vie della nostra città. La pubblicazione del calen-
dario 2005 è accompagnata, a mio avviso, da un pic-
colo miracolo: un miracolo di intelligenza e di sensibi-
lità. Sarebbe stato naturale attendersi, giunti alla dodi-
cesima edizione, una minor ispirazione, una qual cer-
ta ripetitività, una scelta tematica un po’ meno interes-
sante.

E invece il nostro amico Agostino Calvi, che con
la realizzazione dei nostri calendari si è conquistato
un posto di eccellenza tra gli studiosi della vecchie
cose pavesi, ha miracolosamente estratto dal cilindro
della sua creatività un filo conduttore che fa di questa
edizione una delle più belle e prestigiose.

Il Calendario AVIS 2005 è infatti dedicato a 
Guglielmo Chiolini ed alle sue splendide immagini
della vecchia Pavia.

Guglielmo Chiolini: il nome stesso è sufficiente a
descrivere la bellezza assoluta di questo nostro lavoro.

Giustamente ha scritto Mino Milani che “fatte le
debite proporzioni di operatività Chiolini per Pavia fo-
tografica sta a Monsignor Angelini per quel che ri-
guarda la Pavia scrittoria”.

Ammirate le pagine di questo almanacco e ve-
drete le foto divenire poesia, sentimento, nostalgia ed
amore al tempo stesso.

Questo calendario vi condurrà per mano in un
viaggio immaginifico e suggestivo per la vecchia Pavia.

Un percorso per vicoli e “strà vegg”, per cortili e
“angoli un po’ trasandati”. Vi mostrerà antichi negozi,
tram e carrozze. Vi farà incontrare figure care alla me-
moria: i “pustin”, i “caplòn”, il “giassé”, il “marunè”.

Nostalgia per gli anziani, poesia per i più giova-
ni, che conosceranno meglio la città e la sua gente,
ruvida ma ricca di un’umanità che nasce da una storia
antica e magica.

Bravo Agostino! Hai fatto centro, regalandoci un
calendario tra i più belli editi dalla nostra AVIS, grazie
anche al prezioso lavoro di revisione ed integrazione
del Prof. Dino Reolon.

Agostino Calvi e Dino Reolon: due amanti della
storia, ma anche due donatori di sangue!

Ritengo che questa non sia una coincidenza:
proprio l’appartenenza all’AVIS Pavia ha rappresentato
l’humus che ha permesso il germogliare del grande
amore per la nostra terra e la sua gente.

Perché, come amo ricordare, la nostra è un’asso-
ciazione particolare: nata a Pavia nel 1926, grazie ai
primi donatori volontari di sangue in Italia, non a caso
con il nome di Associazione dei Donatori Pavesi di
Sangue, l’AVIS è da sempre parte viva e vitale della so-
cietà e della popolazione, inscindibile dalla città e dai
nostri paesi. Un fermento di altruismo e di generosa
solidarietà. Una prova schiacciante, grazie alle decine
di migliaia di donatori succedutisi in questi 78 anni,
del grande cuore, magari un po’ nascosto, dei pavesi.

STEFANO MARCHESOTTI
Presidente AVIS Pavia

PREFAZIONE
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Panorama sul Ticino prima del 1934. Al di là del Ponte Coperto non compare ancora la bianca linea del Ponte
dell’Impero, oggi della Libertà. La città e il borgo si fronteggiano con povere case un po’ sbrindellate. Eppure Pavia
è sempre bella, severa e suggestiva.

Un capitolo merita, col plauso riconoscente dei pave-
si, Guglielmo Chiolini. L’abbiamo apprezzato ed in-
coraggiato alle prime armi e lo seguiamo sempre

con ammirazione nella sua arte squisita e nella eccezionale
perizia. Una fama, ormai internazionale, perché il suo obiet-
tivo è dovunque ricercato per autentici capolavori.

Noi lo consideriamo “poeta pavese”, perché ha saputo co-
gliere, in tanti anni di appassionato lavoro, il palpito, la voce, lo
spirito della nostra città, nelle espressioni splendide e nelle sue
bellezze recondite. Interprete veramente del volto e dell’anima
di Pavia e storico di un’epoca che sempre più si allontana.

Una Mostra-vetrina all’insegna “Cara Pavia”, allestita in
Corso Cavour, ne ha confermato il titolo e la somma lode.

È stato un grande piacere per i concittadini. Per gli an-
ziani che ringiovaniscono di decenni, nostalgicamente esta-
siati; per i giovani che si soffermano davanti a singolari
aspetti, semplici e romantici, della vita di un tempo, echi
lontani di storia e di poesia.

Quella splendida serie del Ticino! Quadretti che sono la
sintesi dell’eterno amore: sorriso, collera, passione, trepida-
zione di un comune destino. Il vecchio Ponte cesellato nel
nostro ricordo, con gli speroni irregolari che sapevano su-
scitare, nel placido o impetuoso incontro con la corrente,
dolcezza di canti o frenesia di incontenibili fiumane; il pon-
te colpito, ferito, mutilato dalle scelleratezze della guerra, le
arcate distrutte per sempre. Il Ticino, sotto i muraglioni di

Salara, quando correvano le acclamatissime “venete”, i “Po-
veri vecchi” campioni d’Italia e i “Poveri bimbi”; quando ira-
to e travolgente invadeva le case del Borgo, temuto, impre-
cato non maledetto. La “canzone del nostro fiume”, antica e
nuova, di sempre.

Ritrovammo poi, certi angoli perduti, come la sassosa e
scenografica Via dei Longobardi con vòlti e scalette, un tem-
po reggia di Teodolinda e labirintica suburra; la casa Gerar-
do all’angolo di Porta Cavour, con l’omonima birreria; la
“Croce Bianca” originale, con Grondona parrucchiere e la
merceria Cameroni che fiancheggiavano l’entrata dell’alber-
go. Rivediamo il rigagnolo della roggia Carona discendere
per Strada Nuova, refrigerio d’estate, adibita allo scarico del-
la neve, l’inverno; Piazza Petrarca col tram a vapore “gamba
di legno” e la stazione delle linee per Milano e S. Angelo
Lodigiano; il piccolo tram a cavallo su rotaia che Enrico
Maddalena aveva istituito allo scalo ferroviario di Certosa
per condurre i visitatori al monumento, il gruppo delle vec-
chiette ricurve che, con l’uncino, ripulivano dalle erbe l’ac-
ciottolato delle piazzette in ombra. E il dirigibile di Enrico
Forlanini il “Leonardo da Vinci” disceso per lieve avaria, nel
1910, sul campo del Cordame.

Preziose immagini di storia, di costume, di poesia, patri-
monio da conservare. Merito di un artista e del suo devoto
amore alla nostra “Cara Pavia”.

Da “PAVIA COL LANTERNINO”, Vol. II, 1972
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“CARA PAVIA”
L’ARTE DI GUGLIELMO CHIOLINI VISTA DA AUGUSTO VIVANTI



PAVIA - La città gli aveva ispirato immagini indimenticabili

Addio a Chiolini, fotografo-poeta
PAVIA - È scomparso domenica pomeriggio all’età di 91 anni Guglielmo Chiolini, ritenuto il “canto-
re per immagini” di Pavia. Chiolini, infatti, ha legato strettamente il proprio nome a quello della
sua attività: la fotografia dedicata e ispirata a Pavia. Tanto per poter capire che spessore la figura di
Chiolini ha raggiunto in ottant’anni di lavoro basta ricordare una dichiarazione che ieri ha rilasciato
lo scrittore Mino Milani: “Ritengo che fatte le debite proporzioni di operatività Chiolini per Pavia
fotografica stia a monsignor Angelini per quel che riguarda la Pavia scrittoria”.
Nella vita di Guglielmo Chiolini sono molti gli episodi curiosi e gli aspetti interessanti: uno fra tutti,
quello che caratterizzò l’inizio della sua attività. Nel 1919 barattò la sua motocicletta con una Goerz
13x18 a tendina: fu la sua prima macchina fotografica con la quale scattò le stupende fotografie
che consegnarono ai posteri il volto e il cuore di Pavia che alcuni anni dopo scomparirà. In tutta la
sua attività Chiolini ha ottenuto premi nazionali e internazionali; le sue immagini, o per meglio di-
re le immagini della sua città sono apparse sulle più importanti riviste del settore.
Quali sono gli angoli di Pavia che maggiormente ispirarono Chiolini? Un po’ tutti, ma soprattutto le
chiese, il ponte coperto, i vicoli, il fiume e poi l’aspetto agricolo (le mondine).
Questa sera in Consiglio comunale la figura di Guglielmo Chiolini verrà ricordata anche dalla giun-
ta per sottolineare come il nome del grande fotografo fosse strettamente legato alla vita pubblica e
privata della città, e il sindaco di Pavia Sandro Cantone ha già preannunciato la volontà dell’ammi-
nistrazione comunale di prendere praticamente parte a ogni iniziativa che chiunque vorrà organiz-
zare per ricordare l’illustre fotografo.

Giorgio Micheletti
Da “LA PROVINCIA PAVESE”, 9 luglio 1991Il sorriso di Guglielmo Chiolini.

Un trittico d’arte

Agostino Poma - Giannino Zecca - Guglielmo Chiolini
[…] C’è una composizione di Giannino Zecca, nella quale sicuramente si

accomunano le tre figure significative di artisti, che qui ho voluto riunire come
in un trittico prezioso; Si tratta del francescano “Cantico di Frate Sole”: di que-
sto brano dall’altissimo contenuto i nostri artisti condividono l’amore e l’ammi-
razione per il creato. Essi le seppero descrivere con forza e dolcezza tutta fran-
cescana, utilizzando codici espressivi tanto diversi ma così convergenti: la sfu-
mata magia di una parola che diventa musica, la trascinante efficacia di una
musicalità che si fa immagine concreta, il fascino abbacinante di forme e colori
che trascendono nella luce.

Guglielmo Chiolini è uno sguardo che sorride sulle cose e in particolare su
Pavia e ne ferma la bellezza nel tempo e nello spazio. Abbiamo avuto l’occa-
sione di rivedere in una mostra recente quale fosse il valore di Chiolini nell’ar-
te fotografica: in essa ci sono state riproposte, in ingrandimenti di notevole
perfezione tecnica, le immagini del libro “Vecchio volto di Pavia”, che resta si-
curamente l’omaggio più straordinario di un artista vero alla sua città. Egli ne
ha seguito la storia, le evoluzioni, le trasformazioni; l’ha amata nei suoi aspetti
più umili, nei suoi angoli più riposti; ne ha colto lo spirito nel volto degli abi-
tanti, anche quelli più semplici e bizzarri; ne ha sottolineato la forza di soprav-
vivenza nei momenti della tragedia e ne ha capito la volontà di ripresa.

Nelle immagini di Chiolini i Pavesi rivivono la propria storia, ritornano a ri-
cordi di vita sofferta ma emergenti dalle ansie dei loro anni giovani, quando
poco bastava per rendere serene le giornate. La vita del fotografo pavese, pur
costellata di giusti riconoscimenti, è l’espressione di un grande attaccamento
alla propria terra nella sua più completa valenza culturale.

Le fotografie di Chiolini mi richiamano gli articoli di Poma, dove Pavia si
discopre “città di famiglia” pur nella sua regalità: essa viene osservata dall’u-
no e dall’altro nei suoi momenti
più intimi (la nebbia, la pioggia,
l’alba, il crepuscolo, la sera ormai
diffusa) e nelle sue costruzioni più
significative.

Oggi io ho voluto ricordare insie-
me queste tre figure di artisti, che
sono care al mio cuore: essi hanno
contribuito, ciascuno in modo per-
sonale e specifico, a consolidare in
me il senso del bello, che confina e
spesso coincide nell’uomo col senso
del buono. L’amore per la bellezza
non può che precludere ogni strada
all’avanzare di sentimenti negativi.

Poma, Zecca e Chiolini li vedo
uniti così, in un trittico di pavesità
aperta alla luce.

Dino Reolon
Estratto da un articolo pubblicato su
“IL TICINO” del 20 maggio 1992 a un
anno dalla morte di Zecca e Chiolini
e a venticinque da quella di Poma La sua eleganza.

Una meritata onorificenza

Guglielmo Chiolini 
Grande Ufficiale 

al Merito della Repubblica
Apprendiamo con vivissimo piacere che il concit-

tadino Guglielmo Chiolini, che con il suo “magico
obiettivo” ha fissato per i secoli gli angoli e gli aspet-
ti più belli e suggestivi della nostra Pavia, è stato in-
signito dell’alta onorificenza di Grande Ufficiale al
merito della Repubblica. Una onorificenza che pre-
mia una lunga vita spesa al servizio dell’arte e del
buon nome di Pavia e che interpreta i sentimenti di
grande ammirazione, stima e riconoscenza di tutta la
cittadinanza. Le nostre più vive felicitazioni.

(Così la stampa cittadina segnalava l’alto riconoscimento,
firmato Segni e controfirmato Moro, del 27.12.1969) 

L’Arte ’d Chiolini

Sa g’ho un minüt ad temp e un po’ d’ relàss,
quand sum in Curs Cavour fo una fermàda
e suta ai portigh, anca sa gh’è fracàss,
ai foto espost, curius, vo a dà un’uciàda.

E sum no dumà mi ca ferma ’l pàss:
d’amiratur gh’nè tanti, e una paràda
ad quadrètt ad bon güst, in àlt e in bàss
e fan pressiusa tüta la faciàda.

L’è un’àrte, l’è un culp d’occ, l’è puesia
che d’la vita la fissa un bèl mument,
che ai diletant… fà gnì malincuia.

E in àlt trunegia triunfàl Pavia
vista da l’àlt, cul pont, cui tècc ardent
cul so Tesin, me un sèrp ca scàpa via.

Ginio Inzaghi
Da “PANURAMICA PAVESA”, 1975



Strà vegg

Strà vegg dla mè Pavia
cui bucc e i trutadur
intim me curidur
d’una cà che la fantasia

la fà granda me la cità.
Strà antigh, strà delisiûs,
strà, vicul armuniûs,
sulitari e incantà.

Strà pien ad bei surprês,
d’arch gotich, chiostri, tur,
culôn, tüt caplavur
presiûs. Strà pavês,

gelûs dal vostar ben,
scultür, cancêl, affrèsch,
palassi, giardin frèsch,
a vi a scundì in dal sen.

Dario Morani
Da “PUESIA DLA MÈ PAVIA”, 1976

Un giuiel presius

Balcon fiurì, giardin a’scus, vicul silensius,
d’una culàna antica sì i gèmm presius.

Strà ca tira in sü,
strà dal pis in giù.

Cità bèi me tì, o càra Pavia, s’na tröva pü.

Di tò cuntràd e di tò prufüm am’so inebrià
e l’è forse par quest che ad tì so inamurà.

Stefano Schinelli
Da “CULUR D’ESTAD”, 1992

FEBBRAIO 2005 PAVIA
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VICOLI 
E VECCHIE 

STRADE
Era un aspetto privilegato dall’obiettivo di
Chiolini. La foto in alto coglie Via Porta
Salara, parallela ai bastioni sul Ticino: povere
case fatiscenti su cui trapela l’antica nobiltà
di due finestre ogivali: è la “casa di
Teodolinda”. La foto in basso s’addentra in un
vicolo chiuso di Via Porta Pertusi: muri alti di
mattone rosso, poche finestre senza orizzonti.



I CORTILI DELLA NOSTRA SEMPLICITÀ

Pavia vegia

Quand vò in strüsa par i cuntrà,
i cuntrà vêg dla mè Pavia,
propi am par d’avè truà
là ’n qualcos ca sa ’d cà mia.

Tüti i mür ch’èn d’an cargà,
i fer batü di pugiulin,
î bèi purton tüt sagumà,
tüt î canton e cantunin

san ad cà mia, e in mes a lur
’n aria bona par ’d respirà;
fors’èn i vâs cun dentr’î fiur,
forse i ricord di temp passà.

Gh’è ’n sun mür ’na Madunina
ca vedivi anca da fiö,
quand pasavi a la matina
cun la bursa e ’l cavagnö;

là mè Mama, santa dona,
l’as segnava insèma mi,
l’am disiva: “la Madona
cl’at prutegia tüt al dì”.

Cara, vegia mè Pavia,
mi vöi vèdat sempr’insi,
i tò mür san ad cà mia,
tüt è bèl vesin a ti.

G. Mario Zucchi
Da “UN PLÜCH AD PUESIA”, 1968

Al nos dialèt

Al nos dialèt, lasèmal dì,
l’è ’l püsè bèl da cal mond chi;
l’è viv e schièt, brilant e fin
sincer me l’acqua dal nos Tesin.

Se parlà ben, gentil, curtês
al fà unur a nüm pavês;
anca sa disam: ve chi, va là!
capisan tüti sa gh’è da fà.

Tactatàch par non sghià,
l’è ’m po’ dificil e cumplicà;
propi paves al cent par cent,
pien ad culur e ’d muviment.

Quand sèt luntan dla tò cità,
che nustalgia ’d sentì parlà,
sentì una vus ’n tal tò dialèt
che l’at ricorda i tò afèt.

Una parola cl’at tegna sü,
anca s’l’at disa: tal chi, chi lü!

G. Mario Zucchi
Da “UN PLÜCH AD PUESIA”, 1968

LE “CORTI” DELLA POVERTÀ
Siamo in via S. Margherita, che da viale Oberdan arriva a Porta Calcinara. Prese il nome
da una chiesa dedicata a S. Margherita Vergine. È stato giorno di bucato: ancora seminati
qua e là “scagn”, “sèbar” e biancheria stesa. E poi la “cariöla”, al “carèt” e mille povere
cose per una vita poverissima.
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IL CORTILE DI VIA PORTA NUOVA, 6
Due angolature molto significative. Anche qui è giorno di bucato, ma lo era ogni giorno della settimana
per le lavandaie: “sèbar” e “carèta” vicino alla “tromba” sempre a portata di mano. E festoni 
di biancheria che si arrampicano fino ai piani alti. Nella prima foto una curiosità: l’organetto di
Madoi. Si prepara ad inondare di melodie tamburellanti le strade del nostro nostalgico passato.



ALTRI ANGOLI UN PO’ TRASANDATI
DEL NOSTRO PASSATO

Via Porta Nuova
Surèla dla Via Longa e strèta fort,
che dal Curs Garibàldi la deriva,
cun a l’inisi di cà ciàr e smort
cla pàr nanca abità d’anima viva,
in dal silensi dla not ghè d’vegh pagüra:
pàr che in ogni canton gh’sia un’ombra scüra.

Quàsi m’ricordi no da vess passà
nè cun  l’auto, nè a pe, nè d’not, nè dal dì;
l’è una via par mi un po’ abandunà,
pr’andà a Canàl passi no cèrt da lì.
E guardanda i prim cà, i so curtil vegg,
senti una strèta al cör e pensi al pegg.

Invece, süperà ’l prim toch a stort
indè agh gh’è i sègn d’antigh abitassion,
sa slàrga e la và vèd vüna di Port
che vanto e tradission l’è dal rion.
L’era un unur pri fiö, l’era una proeva
fala a sassà cun quèi ad Porta Növa!

In dal toch pussè làrgh gh’è un edifissi
par la tütela dla maternità,
par jutà donne fiö e i so sacrifissi
abbian in gioia da vess trasfurmà.
Cun una bèla fabrichèta in fianc
la strà la gà ’l respir d’mür frèsch e bianch.

Ma in fàcia, trasandà, alt e impunent
cun finèstar ed àrch bèi e mürà,
as vèda la gran mole d’un cunvent
che a ben màgar destin l’è abandunà.
Se Növa l’è la Porta anca la Via
la gà d’vess rinuvà, vegia Pavia…

Ginio Inzaghi
Da “TRENTATRI STRÀ STRET AD PAVIA”, 1977

BIOGRAFIA VIARIA
MINORE

Stradine e vicoli d’una città signorile ed
accogliente, ricca di ricordi e di regali
tradizioni. Cesare Angelini li ha già rac-

contati da par suo, esprimendo la sottile ma-
lia e l’incanto delle loro segrete ed ombrose
prospettive. […]

Vicoli e stradine d’una Pavia d’altri tempi.
Hanno denominazioni ed insegne che affonda-
no le radici nelle più gloriose età storiche. […]

Un tempo anche questi vicoletti erano
animati, mentre oggi – decaduti di rango –
sono talora il regno dei gatti e delle coppiet-
te furtive. E forse neppure più di queste, vi-
sto che gli amori verecondi ed inverecondi si
rifanno ormai al rombante richiamo degli HP,
piuttosto che a quello, scadutissimo, delle
tremule stelle e della pallida luna dei tempi
che furono.

Di notte sono immersi in una luce contur-
bante, a petto dello splendore delle nuove
strade, e non risuonano più dei bisbigli degli
innamorati, ma dell’eco delle musiche yè-yè,
che filtrano dalle finestre delle abitazioni lati-
stanti, dove fanno mostra indumenti più 
o meno intimi, stesi ad asciugare all’aria. […]

Mario Merlo
Da “UNA CITTÀ CHIAMATA PAVIA”, 1974

Dai Musei Civici affiorano queste due sorprendenti immagini della nostra
povertà: un cortile di via Porta Nuova, 20 e uno di via Porta Salara, 8. Nella
prima s’affacciano porte e finestre sulle ringhiere a testimoniare una vita
comunitaria intensa, mentre nella seconda il porticato e la loggia danno l’idea
di un silenzioso chiostro monacale.
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CONFIDENZE DI FONTANELLE

Di sera, dove la città è più intima e silenziosa, possiamo
ascoltare il bisbiglio ed il chiacchierio delle fontanelle. Chi
se ne accorge, di giorno, della loro esistenza, con i rumori

della strada e la fretta dei nostri passi, rapidi ed affaccendati? Ma di
sera e di notte l’incontro è immediato, comprensivo e seducente.

I “municipalisti” della piccola città di un tempo, quando vollero
dotarla della salubrità e del refrigerio di acqua fresca e pura, seppe-
ro trovare con scelta felice, piazzette tranquille ed angoli riparati,
dove si è rifugiato ciò che ancora di più significativo oggi rimane,
del volto e del respiro della vecchia Pavia.

Piccole cose, vibrazioni sottili, lontananze, echi, fantasie. Le fon-
tanelle ancora esistenti, ne sono le interpreti più discrete e fedeli; vi-
venti come noi, con pregi e difetti, simpatie e disdegni, desideri e
rassegnazioni, come noi.

Ne conosciamo alcune, la loro voce è familiare; abbiamo raccolto
anche le loro confidenze.

Una, modesta e angelica, quando scende la notte, canta sommes-
so un suo inno di lode e di ringraziamento: è quasi nascosta in una
spalliera di verde, in Piazza Botta, accanto alla “Certosina”. […]

Assomiglia a un lamento, la voce della fontanella sulla piazzetta
laterale di San Michele a lato di Corso Garibaldi. […]

Stanno scomparendo le sculture in arenaria della facciata setten-
trionale del Tempio. “E se non piangi, di che pianger suoli?”.

Serene, invece, sono le confidenze della fontanella di San Primo:
guarda e vigila la chiesa, ben rassettata, la piazzetta, quel po’ di ver-
de che si accompagna al mattone della facciata ed attende il “là”
mattutino delle campane, per la sua bonaria cantilena.

Un po’ peccatrice (per qualche desiderio, ma è sempre in mezzo
alle tentazioni…!) quella di Piazza della Rosa. Conosce le canzoni di
moda, i dischi per l’estate; qualche volta, sottovoce, li accompagna.

Ma perdoniamola. Vive, sospira e spasima, in mezzo alle cop-
piette che in ogni ora del giorno, della sera e della notte, se ne stan-
no sotto i tigli a bisbigliare e ad agitarsi d’amore. […]

Augusto Vivanti
Da “PAVIA COL LANTERNINO”, Vol. I, 1970

Piazza della Rosa (Foto Arno Mainer)

Piazza Piccola (Foto Arno Mainer)

I “TRUMBIN”
Erano anche chiamate “vedovelle” per il loro pianto inconsolabile.
Oggi molte si sono consolate.

��

’L trumbín
(Ottobre 2000)

L’è ummò qual d’una volta:
par miràcul ’l s’è salvà
cla matína, che par dišgrasia,
la Tur l’è crulà.

’L pé l’è un pò rüsǎn
par via d’un pisarutín
che ’m tegniva cumpagnia
fin da quánd seri un fiulín.

Parli dal trumbín
e cun lü dal bèl ciciarà
ca fašivi, guardánda i stèl,
cun j’oc sbaratà.

D’estàd, šlungà in sla šdraio,
insíma ’l mè pugiulón,
cun la piàsa sensa un gàt
’gh cunfidavi i mè emusión.

E i prublema d’un fiulòt
che ’l vuriva pü stüdià,
pr’andà, cun i sò amiš,
da Nèchi a laurà.

Püsè tardi (ma cun la šgiàfa)
’l diploma ’l m’è rivà
insèma a un esaüriment
che in sla pèl ’l m’è restà.

Adès sa pödi digh?
Ca sum vég e rimbambí
però, tánta cuntent,
da vèdal sémpar lí.

Speránda che un àltar fiö
(tammè mi, un pò šbirulà)
a la nòt, guardánda i stèl
’l sa mèta cun lü a parlà!

Franco Bernuzzi (Lucciola)
Da “ROBA DA SFRÒS”, 2001



L’ACQUA DI PAVIA

Si andava alla “tromba” a cavare l’acqua dal pozzo col “sidel”.

Dal pozzo all “tromba”. (Foto Pierangelo Parona)

IL NUOVO IN UN BICCHIER
D’ACQUA

Nulla è più facile e più semplice che bere un bicchiere d’acqua, ma da
noi fino a poco fa, davanti al bicchiere non mancava qualche esita-
zione, qualche riluttanza. Oggi non è più così.

Mi accade di trovare, di tanto in tanto e qua e là per l’Italia, qualche amico
che, rievocando i lontani tempi universitari e le cose pavesi d’allora, mi chiede se
anch’esse siano cambiate, in questo mondo che purtroppo in fretta si trasforma.

Quelle stradine, mi domanda, quegli angoli hanno conservato la loro at-
mosfera? Sono sempre fuori dal tempo?

E il Ticino è rimasto ancora così azzurro?
Sì, gli rispondo, malgrado tutto, sì, le cose migliori non cambiano. Già, ma

l’acqua, chiede lui con un sorriso, ha sempre quell’odore e quel sapore desolati?
No, gli dico, e forse con gusto di rivincita insisto: è una delle acque più

buone d’Italia. Sorpreso e incredulo chiede: davvero? Non mi prendi in giro?
E com’è stato possibile cambiarla così? Chi ci è riuscito?

Mino Milani
Da “CENTO ANNI UNA CITTÀ A.S.M.”, 2003

Al trumbin
Renta a San Prim gh’è ammò una rarità
vüna di poch cas pöda vèd in gir:
un trumbin, cul buton tond da schissà
pra sguassà j amison agh gh’è sut tir.

L’è no trop facil, gh’vö capacità
par culpì in pieno e fà mancà ’l respir…
möv al didon… e vess a sciatinà,
bagnà scàrp e calsètt cun gran suspir!

Ma quand as giöga in Piàssa a sfugaton
suta ’l su cal ta rompa ’l cervelèt
bev dal trumbin l’è una sudisfassion,

Anca se pö ’l cumpagn ’l ta dà un culpèt
et làvat tüt la fàcia, e in dal majon
la cula giù fin dentar, dal gulèt.

Ginio Inzaghi
Da “PANURAMICA PAVESA”, 1975

(Foto Pierangelo Parona)
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(Foto Collezione Mario Pedrazzini)

DITTA BATTISTA ANELLI 
- CORDAMI

Il negozio di cordami di Battista Anelli era situato al nu-
mero 699 di Strada Nuova (numerazione ottocentesca)
e inizia l’attività ai primi dell’Ottocento. Anni di grande

fervore lavorativo nel settore. I cantieri dei “curdé” erano
situati tra la Frazione Cà Bella e “L’lunön”, poi si trasferiro-
no in località “Cordami”, un nome ormai dimenticato dai
giovani (è il primo tratto dell’attuale Via Olevano).

Il negozio ha conservato sino all’ultimo un’impronta
d’altri tempi: quattro lunghi banchi in noce, una bilancia da
tavolo dotata di due mega piatti d’ottone, alle pareti scaffali
con i più diversi tipi di corde, spaghi, gomene, filo da cal-
zolai, pece navale, stoppa, sacchi di iuta, teloni da cariaggi,
lana e crine da materassi. Tutto al dettaglio e all’ingrosso.

Nella foto, risalente agli anni cinquanta, si riconoscono
Francesco Pedrazzini (Cechin), il direttore, e Siro Fava.
L’esercizio chiuse l’attività nel 1987 e da allora i pavesi
che necessitano di un gomitolo di corda o di spago devo-
no arrovellarsi per ricordare dove recarsi ad acquistarlo…

Mario Pedrazzini

Da pus al banc

L’è sessant’an ca stò da pus al banch,
a vend i mùd, la tila, i scusalin,
ho cumincià a quinz’ann, a trenta franch
al mes, dop d’avè fat al garzunin.
Al banch l’è ’na ribalta; cui client
absogna ves curdial e surident.

Al suris, la pasiensa e i bèi maner
èn i trè qualità fundamental
per cunquistà i client. Sun dal parer
che un cumpliment, discret, al fà mai mal;
ciapasla nò, anca se la clienta
l’è un po’ nuiusa, incerta e mai cuntenta;

Come Decano di marcant paves,
vòi digh ai cumes dal dì d’incö:
Ricurdèv che ’l client al g’ha i pretes 
da ves servì in letisia. E se pö
al tròva un malmustus, sensa suris
al taia i tübi e ’l va fà ’n barbis.

Paride Sollazzi

NEGOZI DEL PASSATO



Affacciati al negozio Peppino Gilioli e Mario Pedrazzini. (Foto Collezione Mario Pedrazzini)

ARMERIA GIUSEPPE GILIOLI

Era situata in Strada Nuova, nella zona d’incrocio con Corso Garibaldi e
Via Cardano. Aveva iniziato la sua attività nei primi anni del Novecento
ed era gestita dal titolare Signor Giuseppe, coadiuvato dai due figli Remo

e Mario, divenuti due valenti armaioli, veri maestri d’arte che oltre al commercio
ed alla riparazione costruivano anche fucili da caccia su ordinazione del cliente.
Il negozio venne rilevato negli anni sessanta dal pavese Mario Pedrazzini, un ar-
maiolo-gentiluomo, dal tratto inglese, la cui elegante vetrina contribuiva a dare
un’idea vagamente britannica dell’esercizio. Una vetrina attraente anche per i

non interessati:
fucili di pregio in
rastrelliera vertica-
le. Pistole brunite,
nichelate, satinate
e finemente ara-
bescate, un paio
di pistole in
astuccio di velluto
recavano le guan-
cette in pura ma-
dreperla… (chis-
sà, forse un dono
originale per una
dama?…).

L’esercizio ces-
sò l’attività verso
la metà degli anni
settanta.

Giancarlo 
Mainardi

I mè amis

Fin da tanti e pö tanti ani fà

gh’è sempr’a stàt dla gent apassiunà

ch’ian scrit di puesii in dialèt:

Roch Cantòn, Griziotti, Madunèt,

Cècu Inzagh, Zucchi, la Trentani,

Antonio Agrati, Ferrari, al Morani,

Bianchi, Moisello, Galli, Annovazzi,

Guido Conca, Mocchi e pö Sollazzi:

pö di àltar, ch’i m’èn püsè visìn,

al Ginio Inzagh e Angelo Gambìn.

Forse as pensa cla sia un’ingiüstissia

che vün me mi al pö végh dl’amicissia

cun person, cl’ha mai vist né cunusü,

cun gent che quand ia vèda ’gh dà dal lü.

Ho legiü i so puesii, g’ho vüd cunfòrt,

purtròp un queidün ad lur ièn giamò mort,

però, ch’i sian al mond o in paradis,

agh disi gràssie a tüti, ièn mè amis.

Aldo Corna
Da “ROB QUASI SERI”, 1991

Così lo ricorda 
Rosa Mazzoleni

Pavia antica… s’erat una beltà,
cui tò negosi vég, ma urdinà.
Strà Növa la sghiava vers al Tesin
e l’era una belèsa, intant, guardà i vedrin.

Gh’n’er vüna,
l’ARMERIA GILIOLI…

cl’er rinumà
e sempar gent as fermava a guardà
l’armeria in espusision.
S’fermàva a curiusà anca di ratòn,
che, vedend füsil e pistol ben alineà,
i sugnavan, un dì, da pudei druà.

Lur jèn gnüd grand,
ma l’Armeria GILIOLI la gh’era pü.
Al sò post gh’era l’intimo
e in vedrina… gh’er dumà regipèt e müdant…!
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“CAROSSA, SIURI!”

Nella rubrica curiosa delle ricorrenze
centenarie, la scomparsa di lord Henry
Peter Brougham, ci riporta, con sorri-

dente pensiero, a quella delle nostre carrozzel-
le da piazza. Questo illustre personaggio ingle-
se, primeggiò nella politica, nell’avvocatura,
come grande oratore, con un particolare
“hobby”: la meccanica e le sue applicazioni.
Ebbe immensa notorietà per quel caratteristico
veicolo d’Ottocento che, dal suo, prese il no-
me di “brougham” o “brüm” come nell’uso po-
polare, in Alta Italia.

Ideò, infatti, per sé una carrozza chiusa,
molleggiata da città, subito adottata a Londra e
in tutta Europa, con grande favore.

Noi lombardi abbiamo rafforzato la pro-
nunzia col nostro «ü» francese, in Toscana si
mantenne il corrispondente “fiacchere”, “botte”
a Roma, “cittadina” un po’ dappertutto. E sic-
come a cassetta c’erano, spesso, tipi caratteri-
stici di conducenti per aspetto, abbigliamento
(il tubino e la palandrana) per la loquela fiori-
ta e salace, non mancarono le variazioni lette-
rarie ed umoristiche nei loro confronti.

“Tecoppa brumista” è ancora una macchiet-
ta viva nella tradizione milanese; i sonetti del
“fiacaresta” si accoppiano a quelli della “Sgne-
ra Cattareina” della Bologna di Testoni; il “fiac-
cheraio” fa spicco nel teatro di Augusto Novel-
li e nelle canzoni di Spadaro, tocco colorito
della Firenze delle “Giubbe rosse”; e non man-
ca “nucuchiero” nella poesia di Di Giacomo e
nelle canzoni di Piedigrotta.

Anche da noi, le “cittadine” ebbero i loro
decenni di auge e di storia. Con tre posteggi,
uno alla stazione “Carossa, siuri!”, un altro in
Corso Mazzini, lato caserma e, sempre al “cen-
tro”, in Strada Nuova davanti all’Università.

“Brüm” d’inverno, “vittorie” d’estate, prima dodici e poi fino a venti carrozzelle (meno una, perché per ogni buona precau-
zione si saltava il n. 13) le trovavamo lì, e le soste prolungate o il loro frequente movimento davano la misura del tono della
giornata: affari, cerimonie, forestieri, nozze, battesimi, funerali.

D’inverno i brumisti imbacuccati scendevano da cassetta battendo i piedi, in sintonia con
gli zoccoli dei loro cavalli, per sgranchirsi dal freddo; d’estate, lo stesso per il sole, scaccian-
do le mosche dai quadrupedi insonnoliti.

Il motore disperse la categoria dei vetturini da piazza. Uno degli ultimi deve essere stato
“Cicòn” dai baffoni caratteristici e la mezza tuba. Aveva la stalla in Via Azario e quando, la
sera, si fermava troppo all’osteria, il buon cavallo se ne ritornava al passo, al suo abituale do-
micilio.

Qualche brumista, come il Bossi e il Vescovi, si trasformarono in “chauffeur” a guidare le
prime monumentali automobili in servizio pubblico dell’epoca nuova.

Le carrozzelle davano, allora, brio e movimento alla città. Con una lira si andava o si veni-
va dalla Stazione; le scampagnate e le “buriane” studentesche le requisivano in cortei ed a
certe bellezze femminili, a zonzo per la città, conferivano vivaci tocchi fruscianti, alla Toulou-
se Lautrec.

Un modo di dire è rimasto di quel tempo di “brüm”, per indicare chi cammina acciaccato,
zoppicando, e traballante: “al par al caval ad Pernigòn!”. Il Pernigoni, uno degli ultimi brumi-
sti, al suo “scassato” legno attaccava vecchie rozze malandate e cadenti per lo scarso nutri-
mento. Spesso, a testa china, inciampavano e cadevano durante la “corsa” (un modo di dire
antitetico al miserevole passo). Una volta, il quadrupede, al posteggio dell’Università, cadde
sfinito tra le stanghe e il cocchiere, sceso dalla “serpa”, si rivolse agli astanti, indignati per il
penoso spettacolo, con questa giustificazione dolciastra e balbettata: “l’è un giügatòn…”, ab-
bozzando un sorriso. Altro che giocare, moriva d’inedia!

Il modo di dire rimase.
Augusto Vivanti

Da “PAVIA COL LANTERNINO”, Vol. I, 1970

VIAGGIARE 
IN PAVIA

I brüm
In un ciel d’agust
al sù scutent
l’ilümina i brüm
in fila in Strà Növa.
La lüs dla vernis
ca stralücida
la manda al ciarur
in si mür dl’Università:
i cavai par chi dorman,
ogni tant
scurlissan la testa
e i mövan la cua
par scacià i musch.
I brümista
pisulan aspetand.
Intant cuntent da viv
un coro ad pacialat
al canta in surdina
la so felicità.

Dario Morani
Da “PUESIA DLA MÈ  PAVIA”, 1976

(Archivio Giancarlo Mainardi)



Presso la Banca d’Italia in Via XX Settembre. Un quesito insoluto: che ci fanno questi tram in Via XX Settembre su rotaie
posticce? Sembrano in ultima parata prima dell’eliminazione nel 1954.

DAL TRAM DI DEL BO
AL TRAM ELETTRICO

L’immagine riproduce il piazzale Cavour e fu
ripresa negli anni che precedono il 1913. Es-
sa presenta come gustosa curiosità: il tram a

cavalli, una modestissima “giardiniera” con salita e
discesa posteriori, che per circa un ventennio fece
servizio tra la stazione e la piazzetta del Sale in cor-
so Mazzini. Lo conduceva con fiero cipiglio Gaeta-
no Del Bo. Il mezzo era il simbolo della flemma e
non favoriva certo i frettolosi, ma il prezzo popolare
lo poneva in vantaggio sulle “cittadine” dei brumisti.

Dal 1913 il tram elettrico unisce la stazione a
Porta Garibaldi. La vecchia giardiniera non ha più
nulla da dire alla velocità del futuro.

Il tram elettrico prolungherà sempre più il suo
tragitto: fino a S. Teresa nel 1930, fino al Policlinico
nel 1932, fino a S. Pietro in Verzolo nel 1934.

Non sarà tuttavia una tappa definitiva dei trasporti
cittadini e nel 1954 verrà posto a riposo per sempre.

Al tram ad Delbò

Davanti a la stassion, ad ogni cursa,
La giardiniera – al tram di temp luntan –
Guidà dal por Delbò, ôm bon me ’l pan,
La spéta i viagiatur. Tracôl la bursa,

Redin in man, berèt sensa visiera,
Giaca avèrta, cravata lavallièr,
Cadéna in säl gilè, du man ad fèr,
Màgar me ’n ciod e l’aria seria, nera.

Al treno l’è rivà, gh’è sü i client
Al tuca adasi i broch, magr’äncä lur,
I röd i giran, ’l tram ’l sä mèta a cur,
Trota i cavai cun sunagliera al vent.

As senta da luntan i ciucarö
I socul in si bucc dan alegria
“Dazio Signori! Fermi! Niente. Via”
Vusn i patuschi ch’èn curiûs me fiö.

S’passa i cancèl, s’entra drit in cità,
S’vula pär curs Cavur, s’taia Stra Növa,
Via Mazzini, piassa dlä Sâl e s’tröva
Davanti al Municipi par sustà.

Pö s’turna indré e s’ricumincia ’l gîr
Ogni cursa cinch ghèi, cinch ghèi ben spês
Pr’al nostar tram, me ’l rèst sensa pretês,
Ch’mè turnà in ment in vüna da sti sîr.

Dario Morani
Da “PUESIA DLA MÈ PAVIA”, 1976
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“Il Vul”
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ED ORA UN GIRO ATTORNO ALLA CITTÀ

Igiovani pavesi di oggi forse non conoscono, non sanno identi-
ficare subito il luogo denominato “Il Vul”. Eppure il Vul è stato
testimone di innumerevoli cose pavesi, belle, brutte, così così,

e anche storie d’amore, nate, finite, riallacciate, concluse.
Ma cos’era, dov’era il Vul? Eh, oggi è irriconoscibile, eppure

l’Amministrazione Comunale nei suoi comunicati definisce ancora
questo luogo “Area Vul”. Sorgeva e sorge (ma in verità è un’area
piatta…) appena giù dalla testata di destra del Ponte dell’Impero,
entrando in Pavia. In origine era a livello del fiume, ma ora è stata
riempita, rialzata e arredata con piantumazioni, panchine e cestini
portarifiuti. Ma sì, bella… ma in pratica è… finta.

Negli anni che furono, l’area Vul era vera, selvaggia, rigogliosa e
sabbiosa. Un’oasi dove si usava bagnarsi allegramente nelle giorna-
te estive e a sera, una lunga fila di biciclette testimoniava la presen-
za degli operai con il loro bravo pezzo di sapone (rigorosamente
da bucato… il Marsiglia, il migliore…) che si insaponavano e si ri-
sciacquavano nelle acque del
Ticino per presentarsi a
casa puliti dalla polvere
delle officine. Spuntò an-
che un… mini stabilimen-
to balneare, tutto pavese:
una baracchetta in legno
con attaccapanni inchio-
dati alle assi. Gli abiti si
legavano con la cinghia
dei pantaloni e si ammuc-
chiavano alla buona. Ven-
ne messo anche un tram-
polino di fortuna.

E nel dopoguerra qui
venne installata una sala
da ballo estiva dove si
esibirono ottime orchestre
e valenti cantanti. Si ricor-
dano i complessi di Gian
Piero Boneschi, Felice Fu-
gazza, Cosimo di Ceglie,
Pippo Starnazza, Barimar,
Zuccheri. Virtuosi violini-
sti pavesi furono Italo Agra-
di, Alberto Brera e Beppe

Campari, poi Ennio Negri, tromba; Piero Volpi, batteria. Qui canta-
rono Giorgio Moretti, canoro fruttivendolo di Corso Manzoni, Bruno
Quattrini, Franco Tava, Lucia Bernasconi, Rico Armani, Iba Perduca.

L’arredamento era piuttosto spartano, ma con qualche pretesa:
una pista in piastrelle, circondata da tavolini divisi da discreti se-
parée in cannucce, un piccolo bar (…Aranciata, Tamarindo, Spuma
e, per chi osava, i primi Whisky…) e nel fondo girato verso est il
palco dell’orchestra coperto da una sorta di conchiglia di cartape-
sta. L’ambiente voleva essere sul tono medio-raffinato, ragazze ele-
ganti, giovanotti puliti, lucidi di brillantina e odorosi di Pino Silve-
stre… ci vediamo al Vul…

Qui la gente pavese conobbe e imparò i primi balli made in
USA importati dagli alleati: il Boogie Woogie, lo Spirou, la Raspa,
il Samba e poi il Boston, il Mambo, la Conga. Sudore e zanzare
erano normali, ma nella sana allegria del dopoguerra non ci si
badava più di tanto. Un residuo di scala ricavata dalla massicciata

e ormai inservibile è ancora
visibile affacciandosi alla
testata del Ponte dell’Im-
pero. Da qui scendevano
con attenzione le antiche
fanciulle pavesi in fiore
(…negli anni ’40) con i
sandali estivi dalla suola
di sughero ansiose solo
di divertirsi. Tutto finì,
forse, nel 1950, nessuno
ricorda con precisione la
data…
Non è rimasto più nulla. Il
Vul di allora non è mai
stato fotografato, ma la
bravissima acquerellista
Bice Volpi ci regala una
sua opera. Ecco il Vul
com’era, con i suoi colori,
la sua nostalgia, la sua sa-
na voglia di vivere… che
oggi è, ahinoi, scompar-
sa… Grazie Bice…

Giancarlo Mainardi

SI PARTE DALLA “BAIA DEL VUL”

Disegno di Bice Volpi



Viale della Libertà: 1936. Il ponte dell’Impero, appena costruito, ha reso necessario l’apertura di un grande viale a partire
dalla Minerva, che già troneggiava sullo sfondo. Sulla sinistra l’avvallamento del Navigliaccio.

DAL VUL AL PONTE DEL POLICLINICO

Il vecchio sovrappasso ferroviario, che portava al Policlinico San Matteo, costruito nel 1931, è stato demolito nel 1987 per
dare spazio alla rotonda dei Longobardi con l’imponente scultura di Carlo Mo, il grande artista recentemente scomparso.
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CONSORZIO AGRARIO COOP, anno 1937. Fu costruito nel 1931: qui si presenta un’operazione di ammasso. Ora vi
sorge la sede dell’ASL di Viale Indipendenza, mentre il Consorzio Agrario occupa i poderi dell’ex cascina
Bellingera a est di Pavia.
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L’uso del riso in cucina fu fatto conoscere certamente dai nostri viaggiatori asiatici nel medioevo, ma non pare che il ve-
getale conquistasse il palato della gente con molta facilità, di guisa che occorse molto tempo prima che se ne generaliz-
zasse l’impiego e se ne elaborassero le

più prelibate ricette: decenni e secoli di titu-
banze ed incertezze prima di dare via libera
al frutto proibito venuto d’Oriente, che finì
poi per conquistare il posto d’onore nell’ali-
mentazione umana

Secondo il Chiaudano, che esaminò le mi-
nute spese annonarie della corte di Filippo I
di Savoia (1269-1282), questo Casato fu tra i
primi ad importare in Italia ed a consumarne
regolarmente. […]

È certo che il riso fu più usato, al suo ap-
parire, nella panificazione che nella confezio-
ne delle vivande e che scalzò subito il miglio,
che entrava da metà a due terzi nel pane di
misura, insieme con altri cereali forse più
adatti alla pastorizia che all’alimentazione.
Tuttavia si dura fatica a reperirne gli esatti im-
pieghi di cucina, visto che neppure nella co-
munità dove si conservava memoria ammini-
strativa delle diete e dei pagamenti appare al-
to il suo consumo o, nullameno, la spesa pre-
ventivata o sostenuta per l’effettuazione degli
acquisti a fianco delle altre consuete derrate.

(segue nel retro di agosto)

ENTE NAZIONALE RISI. Lo stabilimento SAPRI (Società Anonima
Produttori Riso) coi magazzini di ammasso sorgeva in Viale Campari
sull’area oggi occupata dalla COOP.

IL CONSUMO DI RISO A PAVIA NEL MEDIOEVO



(segue dal mese di agosto) IL CONSUMO DI RISO A PAVIA NEL MEDIOEVO

I docenti pavesi professori Giuseppe Aleati (spentosi immaturamente anni fa) e Carlo Maria Cipolla hanno rintracciato un vecchio re-
gistro “delli conti de denari recceputi et spesi per li Reverendi Signori Viceretori” dell’Almo Collegio Universitario Borromeo. […]

Vogliamo rilevare solo una cosa: che non si parla mai di riso. Vi si annotano invece scrupolosamente i quantitativi di frumento “pro
càpite”, vino, salame, carne di vitello, lardo, burro, olio d’oliva, grasso di manzo e foraggio, ma mai di riso. […]

Il riso rappresenta un vero e proprio enigma e la mancata registrazione del suo consumo fa nascere due ipotesi: 1) che effettivamente
se ne consumasse pochissimo; 2) che non venissero conteggiati sul registro i più volte citati appendizi in natura. Non potrebbe spiegarsi
tale vistosa omissione se non con congetture d’altro genere. […] È ben vero che vi figurano scritturazioni relative al “pilare et crivelare il
riso”, ma non si scende mai al dettaglio dell’uso fatto del sapido cereale, e si è al punto di prima.

Sempre a proposito di documenti concernenti le diete di più largo consumo nel medioevo, in punto all’alimentazione umana, anche
Rosetta Catenacci trovò a suo tempo nella biblioteca universitaria documenti di vita locale che meritano un breve richiamo. In uno, data-
to 16 ottobre 1547, […] venivano elencati i prezzi delle vivande fornite agli studenti dai privati. In tale lista sono contemplati il prezzo
per il pane, il vino, la carne, la frutta ed il formaggio, “lo focho er giorno e la cuxina et salla”, il lardo ed il grasso, olio, aceto “speciarìe”,
“candele ed olio per far chiaro”. Da ultimo il prezzo della “minestra di rixo la matina o altra vivanda et verze la sera”, il salario “per una
servante” e per il frustare de tovalie, tovaiolli, rotura de zaine, bocali, amolini et altri utensili de caxa. […]

Anche da questa “lista” si arguisce dunque che il riso fosse consumato, ma non si forniscono altri particolari. Pare tuttavia assodato
che la spesa sostenuta non incidesse soverchiamente sul costo del contratto per alloggio e mantenimento degli studenti appigionati. […]

Mario Merlo
Da “UNA CITTÀ CHIAMATA PAVIA”, 1974

La stassion 
ad Porta Garibaldi
Taca ’l Macèl, dapûs ai mür spagnö,
gh’è na stassion ch’l’è grossa me ’n giüghèt
cun un büsgòt par vendagh i bigliet
a quai ca và a Belgiûs e Miradö.

A vedla cucià giù tüta genà,
asema ai solit quatar viagiatur
chi spetan un masnin ca và a vapur,
par fin ch’la g’ha vargogna dla cità.

La fà gni in ment un mond luntan urmai;
ad quand, ma ’s senta dì ’mmò da i ansian,
par tirà sü i calson fina ’l butan,
g’andava la rudela e gh’ér da dai.

Adess al temp al và me na s’ciuptà,
gh’è sempar la pagüra ’d rivà tardi,
ma in co dla rampa ’d Porta Garibaldi
gh’è na stassion indè ch’al s’è fermà.

Angelo Gambini
Da “PUESIJ” SUNÈT E QUARTIN 

IN DIALÉT PAVES, 1994

DIALETTO PAVESE:
LINGUAGGIO DEL CUORE

��

Al dialet paves

Ho sempar sentì che ’l nos dialet
l’è no trop indicà par scriv in rima,
cl’è rustig, spigulus, e al gà ’l difet
da vès refratàri anca a la lima;
mi pödi di però cun cunvinsion:
quand parla ’l cör tüt i dialet en bon!

Paride Sollazzi
Da “AM VEGNA SEMPR’IN MENT”

��

Tlà

Sa’l füss ben in més a mila
Un pavés la distanì
No parchè ’l faga scintila
Ma parchè la sentì dì,

Sum sicür, un quäi mument,
Ciar e nèt me ’na s-ciuptà,
Tant me ’n cioch ad frusta al vent.
Un spuntaneo: “‘tlà, tlà”.

Gh’è nissûn che cäl “tlà, tlà”
La sà dì tam me ’n pavês
Anca s’al sa pruvarà
Dì e nott par mês e mês.

“Tla”, a Pavia l’è n’ riciam,
Una marca, un cuntrasègn,
’Na parola, ch’fà no dann
E par nun l’è tam me ’m pègn.

“Tlà”, l’è l’unica, la sula
Che, salüd, esclamassion,
Fin pr’al mond le l’at cunsula
L’at surida e dà ’l magon.

Dario Morani
Da “PUESIA DLA MÈ PAVIA”, 1976
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Varcata la Porta Garibaldi, si scorgeva prima del 1928, sulla sinistra nell’interno della città, il Tiro a
Segno Nazionale. L’edificio era addossato al bastione, dove oggi vediamo il viale della Resistenza e
l’Istituto Tecnico “A. Bordoni”. Era stato inaugurato il 12 giugno dieci anni dopo la legge che

istituiva le società di Tiro a Segno. La fotografia ci ricrea l’atmosfera di una giornata di festa: potrebbe
essere la giornata dell’inaugurazione. C’è sventolìo di bandiere sui pennoni e molta eleganza negli abiti
fruscianti e nei cappelli freschi per la domenica.

Dino Reolon
Da “VECCHIO VOLTO DI PAVIA”, 1978

LEGGENDA
O REALTÀ?

Ci raccontavano i nostri anzia-
ni di Borgo Basso che dal
baluardo nei pressi dell’Idro-

scalo, dove era situato il Tiro a Se-
gno prima del 1927, partì una pal-
lottola che andò a colpire un avven-
tore della trattoria “La Battella”, sen-
za tuttavia arrecare danni seri: ma
questo bastò per dar via alle prote-
ste e alle richieste di spostamen-
to del Tiro a Segno in altra località.

��
Baluardo del vecchio “Tiro a Segno” sul Ticino.

IL TIRO A SEGNO NAZIONALE ALLA FINE DELL’800



L’antica sede del Tiro a segno cittadino, addossata ai bastioni di porta Garibaldi
e che aveva come corridoio di tiro lo spazio ricavato tra le mura cittadine sino
al baluardo della Darsena e l’ortaglia Borromeo, era stata inaugurata il 12 giu-

gno 1892. Trent’anni esatti erano trascorsi dalla posa della prima pietra in occasione
della visita di Giuseppe Garibaldi a Pavia (9-10 aprile 1862), una cerimonia affrettata
voluta dall’amministrazione comunale per prevenire iniziative private (come afferma
Mino Milani in Garibaldi a Pavia nel 1962…), dal momento che si era ancora inde-
cisi sulla localizzazione (era stata proposta l’area dirimpetto alla Darsena, in Borgo
Basso sulla sponda destra del Ticino) ed il primo progetto di Bersaglio della città 
di Pavia, a cura dell’ing. comunale Francesco Vigo è posteriore (26 giugno 1862).

L’ultimazione dell’estrema tratta sud-orientale del Lungoticino pone problemi di
sicurezza e si pensa ad una nuova costruzione in area extraurbana. la zona prescelta
è parte dell’area S. Giuseppe in sponda sinistra del Naviglio Nuovo cui s’affiancherà
in breve tempo il nuovo campo sportivo.

“Il campo di tiro chiuso, a pallottola frangibile a stazione unica pei tiratori e va-
riabile per bersagli, capace di dieci linee di tiro per fucile e di tre linee di tiro per pi-
stole” (dalla Relazione dell’ing. Lingiardi) si articola nel modo seguente:

– fabbricato sociale con ingresso principale in Via Alzaia:
– tettoia tiratori sostenuta da colonne in cemento armato;
– nove quinte intermedie ed otto laterali;
– diaframma, ovvero robusto muraglione di m. 7 x 42 con speroni di rinforzo;
– fermapalle ossia terrapieno sostenuto lateralmente da due muri di sostegno; tre

fosse dei bersagli;
L’area (m. 50 x 400) è circondata da un muro di cinta di m. 3 d’altezza con due

aperture frontali corrispondenti all’ingresso principale e tre sul lato orientale.
I lavori di realizzazione, con la supervisione dell’Ufficio delle fortificazioni del III

Corpo d’Armata territoriale di Milano, vengono affidati all’impresa pavese F.A.C. nel
maggio 1927.

La relazione di collaudo a cura dell’ing. Mariani del Genio Civile è del 3 luglio 1928.

Da “MATERIALI DI STORIA URBANA”

1927 - NUOVO CAMPO
DI TIRO A SEGNO

Quand vo in gir 
pär la cità

Quand vo in gir pär la cità
A béam äd la so pâs,
A guardà i antichità,
Da partüt a mèt al nâs,

Prövi un pò ’d malincunia
Quänd la vèdi insì cambià.
Quänta rob sparì, ’ndat via!
Che tristèssa! Una pietà!

Da un pò d’ann al tram l’è mort,
Vèd che tüt as ni va via
Credì a mi, l’è no ’n cunfort,
Scapa fin la puesia.

Gh’er la Banda Ticinês,
I ranèr, al pulentàt,
Fin dlä lingua di Pavês
Di parol äs n’èn andat.

Gh’er Carona e l’hän quatà,
Gh’er la giorgia e pö ’l brumista,
Ma tüt coss hän baratà
E tüt coss um pèrs ad vista.

E i amis, a vün a vün,
En partì tüti in surdina,
As cunussa pü nissün
E pr’ognün äs g’ha na spina.

Oh m’l’è brüt, o fiöi, gni végg,
Vèd la vita trasfurmà;
Gent, üsäns, i cà, e pègg,
Sentiment, pensêr, tüt. Mah!

Dario Morani
Da “PUESIA DLA MÈ PAVIA”, 1976

Il Tiro a Segno in Via Alzaia.
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I PUSTIN

Sono volti che tutti ricordano. 
I portalettere dei nostri anni
giovani erano personaggi fami-

liari ed austeri insieme. L’uniforme,
in dotazione dal 1925, dava loro uno
slancio militaresco forse eccessivo
per la semplicità del servizio.

Allora ben pochi disponevano di
cassettina per le lettere nell’atrio di
casa. Il postino si affacciava sul corti-
le, volgeva il capo verso i ballatoi e
gridava il nome dei destinatari.

Il gruppo qui rappresentato non
sembra preoccuparsi delle borse tra-
boccanti. la fiumana di corrisponden-
za sarà tutta distribuita prima di sera.

Dino Reolon
Da “VECCHIO VOLTO DI PAVIA”, 1978

Ricordi di un postino

Trentanöv an fà, propi tam me incö,
calsòn a la zuava, s’eri ummò un fiö,
ho fat al fatürin; apéna rivà in posta
pö par tanti an, ho laurà sensa sosta.
Al sèdäs ad nuémbar, iéran quasi növ ur,
è rivà un telegràma: l’era pr’un dutur.
Cun tanta tremaröla, pr’al gran spavent,
ho brancà la bici e via fort me ’l vent;
sum andat a recapità al mè prim telegrama:
gh’era no ’l dutur, l’ho cunsegnà a so mama.
Dopu qual là, quanti telegrama e esprès!
Al sarìs propi bel pudé fal ummò adès.
Ho fat anca ’l pustin: un gran bel mesté,
ves no semp’r in ufìsi, ves föra di pé.
Pasà diversi an, forse ho fat cariéra,
dadré una scrivania, da matina a sera.
Ho vist andà via diretur e cap repàrt:
è rivà quasi al mument da tiràs da pàrt,
anca s’am pias̈ ummò, la dissi sincerament,
ricurdà al ’cinquanta, i mè prim mument.
Adès sum diventà vegg e pien ad malàn;
da cal prim dì là è pasà trentanöv an.

Aldo Corna
da “ROB QUASI SERI”, 1991

LA VECCHIA PAVIA RIFIORIVA DI CARI PERSONAGGI



IL GHIACCIO ARTIFICIALE
[…] Gli anziani di oggi non erano ancora nati,

quando il problema venne affrontato in città.
Sembrava assurdo, una fatica improduttiva “fab-
bricare il ghiaccio”, quando la natura aveva sem-
pre pensato a questa necessità e provvidamente
disposto. Quel detto, allora in voga: “Viva la ma-
china dal giass artificial!” era ispirato al fatale li-
quefarsi immediato del prodotto, un lavoro rite-
nuto inutile o per lo meno superfluo, perché non
durevole: il significato era esteso ad analoghe vi-
cende della vita quotidiana ed alle prospettive
politiche e amministrative vuote e parolaie.

Invece l’iniziativa privata non si fece atten-
dere e scattò ai primi anni del secolo. Si costituì
una Società Anonima che, nel maggio del 1902,
era già in grado di produrre i “pani” di ghiaccio,
iniziando col mese di luglio una intensa e rego-
lare fornitura.

La fabbrica trovò sede in Via Palestro, che
nel suo lato occidentale prospettava il bastione
che dal baluardo Broglio – oggi Piazza Dante
Alighieri – raggiungeva quello di Porta Borgorat-
to o Porta Cavour, oggi piazzale della Minerva.

Si valeva di una materia prima che, per tra-
dizione popolare, era considerata acqua limpida
e fresca: quella del “Cup”. Antica, modesta sor-
gente che scaturiva sotto il bastione, sorretta da
un tegolo (“cup”) rovesciato, una rarità pavese
con vasta clientela gratuita di curandi per le sue
decantate virtù terapeutiche.

Quest’acqua veniva filtrata attraverso strati di
ghiaia e di carbone, passata ai recipienti metalli-
ci ed alla vasca di congelamento, dove operava
l’apparato frigorifero.

I “pani” di ghiaccio pesavano 25 chilogram-
mi, con una produzione nelle 24 ore di 130
quintali. Il prezzo di vendita: da 3 a 5 centesimi
il chilogrammo. […] Il “giasirö” fu pure utile e
provvido “apparecchio domestico” perché non
solo portò il ghiaccio a portata di tutti, ma abolì
la famigerata “muscaröla” specie di gabbia a ri-
piani, difesa da fine rete metallica, dove si cu-
stodivano i cibi e che si teneva appesa in canti-
na. (Però il salame e il grana stravecchione era-
no più buoni allora).

Augusto Vivanti
Da “PAVIA COL LANTERNINO”, Vol. I, 1970

Al giassé

Un careton vérd
cul fond ’d ramèra,
tirà da un broch südà
donn e fiö in pepartèra
cla spetavàn in dla strà.

Burs, sügaman, toch ’d linsö:
tütt l’ér bón
par purtà a cà ’l giàss
da mèt in giasirö.

Un po da sbütòn,
un quaidün vusa: “L’è alegria”.
Fiö dadré i can̈tòn
par rubàn una scaja
e scapà via.

E lü, ’l giassè,
la bursa ’l col
pär mèt déntàr la grana
cun un bèl pan ’d giass
(alura tanta mana),
al bràss a-stràch a furia da tajà,
al cuntentava tüta la cuntrà.

Peppino Casali
Da “IN PONT’D PÉ”, 1987

Al l’ho misa sül vün e, guàrda un pò,
al furmàg l’è mufì ’n pòchi mument;
al l’ho pruà sül tri e ’gh guardarò
parchè tütcòs a vegna dür tirent.
Se pö la làsi vèrt par dü minüt
am vegna nis i per e j’àltar früt!

A l’è un bèl frigo ma, càr al mè fiö,
forse sarisa mei un giasirö!

Ma nònu, un giasirö che ròba l’è?
O me bèl nevudin, l’er la giasèra
(e l’han tràta in cantina o in dal sulè),
l’era ’d lègn fòrt e l’er fudrà ’d ramèra.
Nüm dentar agh metivam tòch ad giàs
parchè la ròba l’avis da cunservàs.

A la matina prèst, un càr pasàva,
ripien ad giàs in culunèt squadrà;
cun un rampon ad fèr lü ja tiràva
e ’l tòch richièst a tüti ’l cunsegnàva.
L’era un giàs fred! Al sa tucàva ’l frèd!
Adès l’è ària e ghè pü gnent da vèd.

Adès ghè ’l frigo… guàrda un pò lì suta,
sa sbàgli nò al pèrda una quàl guta…

Ginio Inzaghi
2004

Al giasirö

Alessandro Balzarini detto “Piciot”, ultimo “giassè”, venditore di ghiaccio.

(Foto Archivio Giuseppe Roveda)
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I VIGILI URBANI

L’atto costitutivo del Corpo dei
Vigili Urbani risale al 1860,
quando venne loro affidata

“la sorveglianza dei regolamenti mu-
nicipali riguardanti l’igiene, l’annona,
la polizia stradale e l’edilizia”. Erano
in origine soltanto dodici i “sorve-
glianti”, che dal 1910 si ebbero il so-
prannome confidenziale di “caplòn”
per il cappello a cilindro dell’unifor-
me che li distingueva.

Anche l’elmo è stato abbandonato
ed ora la loro divisa si adegua giusta-
mente alle necessità stagionali, pur
mantenendo una linea di appropriata
distinzione.

Dino Reolon
Da “VECCHIO VOLTO DI PAVIA”, 1978

Al caplòn

Strà Növa tajà in dü dai rutaj,
al Demetrio cui so quatàr cantòn,
al travaj infernàl dal tranvaj
e là in mes ’l caplòn.

Alt, impunént, elegant,
cun un fa sempr’in misüra,
l’er bel vèdal cui man in di guant
e la gent la ’s sentiva sicüra.

L’è vüna di foto ’d Pavia
ad quand l’era picula e chieta
e guardala là insì pàr cla sia
cürà, urdinà, püsè nèta,

cul caplòn che in més ’d dla strà,
sut ’l su sensa in gir un grì-grì,
o d’invèran quand gh’er da barblà
là in mes ’l vör dì: “Fiöi, sum chì mì”.

Peppino Casali
Da “IN PONT’D PÉ”, 2002



CARLON FURLAN
MARATONETA, ATTORE, 
IMBIANCHINO, PITTORE

Carlo Forlani nasce a Pavia in un anno imprecisato all’ini-
zio del secolo scorso; egli asserisce di essere nato nei
primi anni venti, ma all’anagrafe di Pavia risulta essere

registrato alla fine degli anni dieci.
Forlani proviene da una numerosissima famiglia. In gio-

ventù si distinse a livello nazionale nella maratona dei Littoriali
e fu campione italiano.

La sua frase preferita è… “dì Maiu… creda no che mi sii
cargà ad legna verda… neh…!”. Prova ne è che si esibisce in
spettacoli di varietà con la sua Balilla. Carlo Forlani, attore pro-
fessionista, generico, appare, o meglio, non appare in quanto
fantasma, nel film “Fantasma d’amore” di Mino Milani, con
uno splendido Marcello Mastroianni quale protagonista.

Un’altra sua apparizione, per così dire, fu in un film che
trattava una lezione di anatomia. Disteso sul lettino anatomico
con l’aria abbandonata, il viso incipriato di bianco, Forlani rice-
vette i complimenti e gli applausi di tutta la troupe e specie dal
regista il quale congedò Carlon con queste parole: “…ho girato
parecchi film con finti morti, ma un morto così vero non l’ave-
vo visto mai…”.

Forlani fu anche un silenzioso Fra’ Galdino nei Promessi
Sposi in TV. Barba, saio, sandali e atteggiamento pacioso ne fa-
cevano un perfetto francescano.

Di mestiere Carlo Forlani era imbianchino e soleva ripetere
che …oltre che imbianchino sono soprattutto decoratore… e i
balcon cume ia fo mi, ia fà nisün…”.

Pittore domenicale di discreta mano, si dilettava in quadretti di
vario genere e soggetto che però non raggiunsero mai la fama. Pa-
recchi pavesi sono oggi possessori di un… “autentico Forlani…”.

Ora si gode la pensione e alle donne non ci pensa più or-
mai… passeggia appoggiandosi alla bicicletta e mostra agli
amici le foto che lo ritraggono come sportivo e come attore.

Bela Furlan…! Tanti, tanti anni ancora così, carissimo Carlon.
Giancarlo Mainardi

Marcello Mastroianni e Carlo Forlani in una pausa del film “Fantasma d’amore” di Mino Milani.

PERSONAGGIO TIPICO DEL BORGO 

ERLINDO BRAMBILLA

Girava per le osterie offrendo arachidi e castagne; misurava la
quantità con una piccola caraffa di alluminio… Altri tempi!
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Al marunè
Al gniva in Burg a fà la so stagiòn:
forsi in tüta Pavia agh n’era vün.
Da fà ‘l so masté l’era tant bon,
al veriva butega ogni autün.

A rustì i castegn l’er specialista:
al prufüm l’inundava canàl,
fasivan tanta gula e bela vista
in un pidariö fàt cul giurnàl.

Cumpràvan caramel anca i stüdent;
cun poch, ad castegn sèch ‘na sacucià.
Se a sgagnài rumpivan tüt i dent,
a ciüciài as parivan ‘na buntà.

Dentr’al caldrei gh’era i per cot giasö:
fàvam marenda, cumpagnand cul pan.
Parivan tanta bon quand seram fiö
e poch danè girava ind i nos man.

Adès al marunè l’è un ricord:
archiviam tut i dì ‘na storia e l’àltra.
In giuventü gavivam poch da mord:
incö trionfa ‘mmà l’ànima scàltra.

Rino Zucca

LA FAMIGLIA 
DEL “MARUNÈ”

La fotografia ci presenta la famiglia Diviani,
che gestiva il negozietto all’uscita dal Ponte
Coperto in Borgo Ticino. Da destra si ricono-

scono Gottardo, il cognato Carlo Brembini, la so-
rellina Lucia e la zia Luigia. Proprietario era Euse-
bio Diviani, svizzero di Campello in Val Leventina.
Venivano, dunque, dalla Svizzera del Canton Tici-
no. I non più giovani li ricordano con tristezza,
perché quelli erano tempi grami, erano gli anni
della guerra, quando i ragazzi si dovevano accon-
tentare di poco. In un umile banchetto esponevano
la loro merce: castagne, arachidi, frutta e in parti-
colare pere cotte nell’acqua fumante di un paiolo
di rame. Dopo il bombardamento del 4 settembre
1944 i Diviani non sono più tornati a Pavia. Il prof.
Giulio Guderzo ci racconta di aver incontrato 
Gottardo Diviani nel 1994, ben cinquant’anni dopo.

Di quei Diviani marronai del Borgo (per la verità, al parroco
del tempo, don Angelo Scotti, dati come “Viviani”) avevo
detto non più di quattro parole presentando, dodici anni

fa, alla nostra Camera di Commercio il volumetto dell’amico Farina.
Né potrei scriverne ora di più se qualche tempo dopo non mi fos-
se capitato un episodio singolare.

Ero stato inviato un 1° agosto – festa federale svizzera – dal di-
rettore del “Corriere del Ticino”, all’inaugurazione, sul San Gottardo,
della sede rinnovata del piccolo museo locale. L’aria era, a quell’al-
tezza, nonostante la stagione, frizzante e i discorsi di circostanza del-
le varie autorità più del solito ascoltati con quell’impazienza che
prende quanti, in casi del genere, preferirebbero chiudere alla svelta
questa prima partita per dedicarsi a una più piacevole seconda, con
le gambe sotto un tavolo. Gli occhi, non a caso, correvano a un gran
tendone, innalzato all’uso tedesco su un prato vicino.

Finiti i discorsi, del resto sobri, avevo da poco preso posto giu-
sto a un tavolo sotto quel tendone, avendo accanto il dottor Carat-
ti, direttore del giornale ticinese e il professor Agliati, amico di en-
trambi, quando ci si avvicinò, per salutare Caratti, un tipo simpati-
co, di età senz’altro superiore alla mia, le guance rosee, in una te-
nuta sportiva in cui il rosso “federale” era la nota dominante. Ca-
ratti dopo avergli presentato Agliati e me, volle cortesemente ag-
giungere che insegnavo all’Università di Pavia. Bastò questo per
trasformare il bel sorriso del nostro nuovo conoscente in un pian-
to, contenuto e silenzioso ma con fior di lacrime.

A toglierci dall’imbarazzo in cui eravamo caduti, non sapendo
se e come chiederne ragione, provvide subito, con commossa na-
turalezza, il piangente. Che ci ripeté nome e cognome: Gottardo
Diviani, nato e dimorante a Campello in Leventina, poco lontano
dal passo in cui ci trovavamo (donde il nome di battesimo); ag-
giungendo d’essere a lungo vissuto, prima della guerra, nel nostro
Borgo. Di cui continuava – evidentemente – a nutrire una straordi-
naria nostalgia.

Rientrato in sede e riprese in mano le mie carte, ovviamente gli
scrissi per cavarne altre informazioni. Appresi così che in quella
casetta all’imbocco di via dei Mille – di cui mi mandò anche una
rara fotografia – i Diviani, negli anni Trenta, non risiedevano sol-
tanto in stagione di castagne, essendo approdati a un meno saltua-
rio piccolo commercio di frutta. E di Pavia, dei suoi universitari,
dell’osteria “svizzera” in Borgo, dove confluivano i ticinesi che stu-
diavano a Pavia ma anche i loro amici, Diviani conservava ricordo
vividissimo. La guerra – mi confermò – aveva tagliato di netto il fi-
lo che univa lui e i suoi a Pavia. Non solo per il bombardamento
del ’44, che aveva spazzato via la loro povera casa. Ma per tutta la
miseria che s’era portata dietro anche in Lombardia. Così da far
sembrare tanto più fortunata e addirittura agiata la loro condizione
di pur poveri montanari leventinesi.

Giulio Guderzo
Da “LA PROVINCIA PAVESE”, 4 settembre 1994 

E UN SIGNORE SVIZZERO ANCORA PIANGE IL BORGO
��



DUE ARDITI TUFFATORI

Edmondo Vanzati detto “Mondo” mostra il fisico scultoreo.

“Mondo” in un classico tuffo a rondine, “col”, dal ricostruendo ponte
della ferrovia (1946). Dietro di lui attende il “Bomba”.

“MONDO”

Nacque nel 1924 a Casale Monferrato, ma la fa-
miglia si trasferì quasi subito a Pavia in via
Porta Salara. Il suo nome all’anagrafe era Ed-

mondo Vanzati, ed era parte di una famiglia piuttosto
numerosa: quattro sorelle ed un fratello. Il pittore pa-
vese Renato Caparra, e non solo lui, lo ricorda con
molta simpatia: era suo coetaneo e crebbero ragazzi
insieme dividendo i disagi e la fame d’anteguerra.

Persona splendida, aveva per nascita il grande do-
no della spontaneità e della generosità. Per un amico
si sarebbe gettato nel fuoco e gli amici avrebbero fat-
to altrettanto per lui. Lavorò per poco tempo alla 
SAITI, poi visse di lavori saltuari. Coraggioso per na-
scita, si arruolò volontario nel Corpo dei Paracadutisti.

Il più bel ricordo è legato alla sua originalissima bi-
cicletta, dove al posto del manubrio aveva sistemato un
volante bianco, tolto da un’autovettura americana. Sfila-
va pedalando lentamente sul Lungo Ticino per stuzzica-
re il suo pubblico e la notizia rimbalzava per le vie, per
i cortili, per i caffè: …Mondo al sa trà giù dal Pont…

Eh, sì, Mondo era un abilissimo nuotatore ed un
coraggioso tuffatore, profondo conoscitore del Ticino.
Parecchi inesperti del nuoto furono salvati da Mondo.
La Pavia fiumarola era divisa allora tra i sostenitori
della superiorità di Mondo o del Bomba: ma entrambi
erano bravissimi e non si arrivò mai ad un verdetto…

Mondo amava dare spettacolo e piano piano
aspettava che il Lungo Ticino fosse gremito, poi con
la sua bicicletta saliva in cima al parapetto del Ponte
della Ferrovia o in cima al punto più alto del Ponte
Vecchio. E qui si preparava allo show.

Bel ragazzo, dotato di un fisico scolpito dal nuoto,
inspirava ed espirava aria dai polmoni alzando ed ab-
bassando ritmicamente le braccia e intanto controllava
che vi fosse abbastanza pubblico. Mimava movimenti
a scatto come volesse tuffarsi, poi si ritraeva, finché,
aprendo le braccia, a volo di rondine si tuffava corag-
giosamente in acqua tra l’ammirazione segreta e… 
inconfessabile delle signore e l’invidia dei signori.

Riaffiorava poco dopo e riscuoteva grida ed ap-
plausi sinceri con i quali si sentiva appagato. Il suo
torace da nuotatore ispirò il pittore Villa che lo prese
a modello per il logo pubblicitario della IMMI di Co-
piano. Mondo, a torso nudo, è seduto come una divi-
nità greca e con la mano sinistra sostiene una gigan-
tesca ruota dentata in equilibrio sull’incudine mentre
con la destra impugna un grosso martello.

Un giorno Mondo emigrò in Australia insieme al
fratello ed entrambi si dedicarono con successo all’at-
tività commerciale nel campo dell’ortofrutta a Murray
Bridge. Passò laggiù gran parte della sua vita, sposò
una cittadina australiana di origine tedesca ed ebbe
sei figli, quattro maschi e due femmine, che gli die-
dero tredici nipoti che amavano moltissimo questo
nonno e dei quali Mondo era orgogliosissimo senza
mai dimenticare la sua Pavia e il suo dialetto che ri-
cordava ancora perfettamente. Tornava periodica-
mente per salutare i numerosi amici di gioventù, con
i quali parlava il dialetto tipico degli anni quaranta.

Quando ci lasciò per sempre, diede incarico alla
famiglia di redigere il suo necrologio su La Provincia
Pavese. Apparve la sua foto, ed una semplice dida-
scalia: “Mondo manda a salutare tutti gli amici che lo
ricordano”.

Splendido esempio di cameratismo e solidarietà
umana. L’ultimo pensiero fu per gli amici… grazie
Mondo, anche noi ti mandiamo un virile abbraccio…

Giancarlo Mainardi



All’anagrafe di Pavia era Giuliano Manenti, un pavese doc, conosciutissimo. La sua notorietà gli derivò già da
giovane quando in occasione di feste cittadine osava tuffarsi in Ticino dal tetto del Ponte Vecchio. Era un
richiamo per tutti gli abitanti del Lungo Ticino e del Borgo, un divertimento atteso… Il soprannome di Bomba

l’ebbe da piccolo e gli fu affibbiato dai suoi compagni di scuola perché rotondetto e grassottello.
Grazie al nuoto si modellò e rimase sempre col suo fisico d’atleta tale da indurre lo scultore Giovanni Scapolla a

prenderlo a modello per le sue sculture anche quelle religiose e funerarie.
Ebbe una vita avventurosa degna di un romanzo e a frammenti la raccontava allo scultore Scapolla mentre si

annoiava posando per ore.
Nel 1935-1936 partecipò alla Guerra Civile Spagnola nelle Brigate Internazionali. Tornato a casa, si riposò un poco

ma il suo temperamento irrequieto lo portò ad arruolarsi nella Legione Straniera. Partecipò alla Campagna d’Indocina
e alle guerriglie in Algeria.

“Partimmo da Pavia all’alba – raccontava – di una bella giornata di maggio. Sulle biciclette sgangherate (ma le
gomme le avevamo messe nuove…) c’era un involto con un po’ di pane e il cambio di biancheria. Coprimmo il tragitto
da Pavia a Ventimiglia, pedalando sodo, in soli quattro giorni. Giunti poi a Marsiglia ci accompagnarono al Forte Saint
Jean, centro di arruolamento della Legione. Il rimbombo del portone che si chiudeva alle mie spalle mi fece trasalire.
Subito dopo il giuramento prestato nella lugubre forma in uso nella Legion… “Legionari, voi siete qui per morire… la

vostra patria è la bandiera…”. Il
primo combattimento lo as-
saggiai a Marrakek, e mi feci
onore. E nel tempo libero le
scazzottate nei bar e nei casini
non si contavano: bastava che
uno di noi gridasse “Legionari, a
me…” e subito, anche chi
passava per caso, si precipitava a
dare manforte…
Nel secondo conflitto mondiale
troviamo Giuliano in Norvegia
dove fu catturato dai tedeschi e
rinchiuso in campo di concen-
tramento. Liberato, ritornò in
Italia in tempo per partecipare
alla resistenza. Finalmente a
casa. Sette anni di avventure
erano passati e Pavia ritornava
alla normalità.
Visse facendo l’imbianchino,
accompagnandosi con quella
sua voce roca, cantando le
canzoni dell’ultimo Festival di
San Remo. Non conoscendo le parole suppliva con versi inventati sul momento.
Nelle commemorazioni per il 25 aprile sfilava in corteo a testa alta e con l’occhio
fiero e ascoltava i discorsi guardandosi attorno come dire… eh, sì, c’ero anch’io…
Nel tempo libero amava l’eleganza raffinata: paletò con bavero di pelo, cappello
classico, a volte le ghette, e d’estate abito di lino chiarissimo, cappello in panama
chiaro con nastro leopardato, fazzoletto al taschino e l’immancabile bocchino bianco,
ricordo di una avventurosa gioventù vissuta con tanta grinta, ma ormai alle spalle…

Giancarlo Mainardi

“IL BOMBA”

Il famoso tuffo “COL” dal tetto del vecchio ponte coperto.

Il Bomba tra il “Dondo” (Don Domenico Zucca) e Lalo Zamai.

Sotto i portici di Piazza Cavagneria.

Il “fisico” del Bomba giovanissimo.



Pavia in bianch e négar
Guglielmo ’m l’ha cüntà a la sò manéra
girundulanda cul cavalét in spala,
tammé un murùs che in primavera
cui occ ’l disa tütt e ’l coeur agh bàla.
Un mond ’gh gh’ér poc ’d vés alégàr,
in dü culùr, ’l bianch e ’l négar.

Al m’ha fat véd Tésin e Tésinél,
i burgsan e quai ’d Salera,
al pont vég, i gondul, i batèll,
Porta Növa e Calcinèra,
al Navili, Porta Stopa cul Castél,
i gérö, i strassè, la lavandéra,

e pö i vicul, ’l Dom, i tur,
i brù-brù sgonfi mé i farsö,
i smag pr’un fargüi ’d bòn umùr
e i ciarlatan mé quai ’gh gh’é ’mmò incö.
Adès la guardi e ’l cör ’m salta föra,
gh’è i culùr ma Lé l’è chì clä möra.

Peppino Casali
Pavia, dicembre 1992

Dedicata a Guglielmo Chiolini in occasione 
del suo novantesimo compleanno.

Al dunatur ad sangh
Vöri sbisarim un po’ e parlà incö
dal dunatur ad sangh, dal brav fiö
cal fà tanta ben al nos paés
propi cun cör e sensa vegh pretés.
Al sangh a l’è presius, al gà valur,
al sangh l’è vita, un dono dal Signur.
Gh’è quel ca glà bisogn, parchè sta mal
e ’l dunatur al cùra, par iutàl;
al sangh sl’ha dat la mama, quand suma nasü:
agh l’um bisogn par viv, par restà sü,
ma quand al manca, purtròp, a ièn dulur.
Èco! Alùra vegna in aiüt al dunatur.
A dunà ’l sangh, secondo al mè parér
l’è no un dirito e l’è no un duvér:
a dunà ’l sangh a l’è dunà amur
e quest, a la sa ben, al dunatur;
a ghè stat anca chi, sensa cunfort
e cun poch sangh, l’era quasi mort:
l’ha trat in pé un brav prufesur,
ma sémpar cun al sangh d’un dunatur.
Se ’l Signur ’l fas l’elenco ’d tüt la gent
cla fat dal ben, sensa pretend gnent,
sum sicür che in tla lista, al nos Signur
am metarìs al prim post… un dunatur.

Aldo Corna
Da “ROB QUASI SERI”, 1991
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Le fotografie senza indicazioni
fanno parte della Collezione
Chiolini distribuita in vari archivi.
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L’ann növ
Stanott gnarà l’ann növ
gh’è fèsta da par tüt

ma scaciarà i rob brütt?

Qual gh’è dré ’ndà pürtrop
’l na fat rivèd i guèr

’gh’è ’mmò sü tanti tèr.

Evviva l’ann ca végna
vöram urmai sperà

cäl porta ad la buntà

Èn tanti quai ch’un vist
pien da speransa al cör

ma mai me qual ch’as vör.

Spetumal in silensi
guardand al mar d’argent

tant tüt finissa in gnent.

Dario Morani
Da “PUESIA DLA MÈ PAVIA”, 1976


