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IL FIUME E LA SUA GENTE

Lavandaia alla lanca del Vul, anno 1930 circa. Foto Chiolini
Colorazione digitale di Roberto Parisio

A cura di
Agostino Calvi



PREFAZIONE

Nell’ormai lontano 1994, timidamente, tra mille apprensioni, usciva il primo calendario dell’AVIS PAVIA.
Il tema, come molti di voi ricorderanno, era quello del 50° anniversario dei bombardamenti degli “Alleati”
sul Borgo Ticino del 1944. Oggi, con l’11° calendario AVIS PAVIA, ecco che ritorniamo sul nostro fiume,

non più con un filo conduttore così tragico, ma per conoscerne storia, aneddoti, personaggi.
Lavandaie, barcaioli, cavatori di ghiaia, personaggi caratteristici del nostro fiume si susseguono nei testi e

nelle foto di questo calendario per raccontarci tante storie, piccole e grandi, semplici e complesse, tristi ed allegre.
Storie e vicende di gente semplice, vera, protagonista autentica della vita pavese.

Forse proveremo un pizzico di nostalgia per una Pavia così bella, così autentica. Una città che sembra ogni
giorno più lontana.

E allora godiamoci le storie, gli aneddoti e i personaggi che incontreremo in ogni pagina di questo nostro
calendario.

Impariamo ad amare sempre più “quello che i nostri vecchi chiamavano confidenzialmente cänal”. 
A rispettarlo, a difenderlo dagli assalti subdoli e dalla nostra stessa indifferenza.
A capirne il tacito ma costante monito sul fluire del tempo. Il perenne invito ai valori più autentici, più

solidi.
In questo assomiglia un po’ alla nostra AVIS PAVIA: sobria ed autentica, austera e forte: impegnata ad

indicare il supremo fine della solidarietà, “usque ad sanguinem”.
Ancora una volta il nostro calendario entrerà nelle nostre case, discreto compagno di un intero anno.
Ancora una volta l’AVIS PAVIA, la nostra AVIS, dona alla città, con gioia, una modesta ma significativa

“strenna natalizia”, che sottolinea il fortissimo ed inscindibile legame tra associazione e popolazione. Tra l’AVIS e
la nostra gente.

Un grande ringraziamento, come ogni anno, ad Agostino Calvi, ancora una volta protagonista assoluto di
questo lavoro, con la sua tenacia, la sua pazienza, il suo grandissimo amore per la città.

Un ringraziamento altrettanto importante al Prof. Dino Reolon, impagabile coautore di queste pagine, alle
quali ha aggiunto la sua profonda cultura, la sua intelligenza, la sua sensibilità.

E infine, ma non per importanza, il nostro grazie ai Fratelli Della Fiore, che da anni, con il loro discreto ma
costante mecenatismo rendono possibile il nostro calendario. Ricordiamoci, al momento opportuno, di chi usa
parte delle proprie risorse per finanziare la cultura, la storia locale, la solidarietà. Insomma, la nostra AVIS.

STEFANO MARCHESOTTI

��
PRESENTAZIONE

Il Calendario dell’AVIS è diventato ormai una piacevolissima tradizione, che può consolidarsi nel tempo, se si
potrà disporre di appassionati cultori di Pavia e della sua storia come Agostino Calvi. A lui insieme ai suoi
collaboratori spetta il merito di tante interessanti ricerche, che dimostrano quanto ami la sua città e lo

straordinario mondo dell’AVIS entro cui egli si muove.
Pavia è uno speciale oggetto d’amore, ricco di tesori sorprendenti e di inesauribili risorse: non mancheranno

certo argomenti per i calendari del futuro. Si può amarla semplicemente come luogo che ci ha dato i natali, dove
abbiamo trascorso i nostri anni giovani e dove s’intrecciano i più cari sentimenti di amicizia, ma tale amore
avrebbe una valenza ben relativa, se si restasse indifferenti di fronte alle memorie, che fanno di un luogo uno
straordinario complesso storico e culturale: sarebbe come smaniare per un’innamorata, di cui, al di là dell’aspetto
attuale, si ignora tutto.

Un calendario è uno strumento tutto particolare: ogni mese, ogni settimana, ogni giorno ci offre la possibilità
di rivivere un momento del nostro passato pavese, nelle sue leggende, nei suoi fatti più significativi, nei suoi
ricordi più belli, nelle sue curiosità più interessanti. Il calendario AVIS lo fa attraverso gli scritti di pavesi d.o.c. e le
immagini bellissime che i nostri artisti della fotografia ci hanno lasciato. Se lo scritto crea l’atmosfera culturale del
passato, l’immagine fotografica ci aiuta a ricostruirne la realtà virtuale.

Ed è bella e vera questa ricostruzione di periodi storici fatta attraverso lo studio di personaggi semplici: c’è
ormai la convinzione che a fare la storia sia la gente comune con le sue sofferenze, le fatiche, le grandi privazioni
e con la sua intelligenza semplice, traboccante di umanità, e non unicamente i politici, i re, i capi di stato, i
generali d’armata, come sempre abbiamo studiato sui libri di storia. E allora eccovi qui uno stupendo campionario
di personaggi popolari, che hanno lavorato, faticato, amato, sofferto, per fare di Pavia una città sempre più
accogliente e più umanamente vivibile. Eccovi le lavandaie col loro fiorito linguaggio stemperato dentro una fatica
senza soste; eccovi i barcaioli, i cavatori di ghiaia, i pescatori, i costruttori di barche, pronti ad affrontare la sferza
del sole per un lavoro che rende d’acciaio i muscoli e tonifica la pazienza sul modello del biblico Giobbe. E poi
ancora gli imbarcaderi, le case galleggianti, i cantieri, espressioni di un amore senza limiti per la vita del fiume.

A far da scenario sullo sfondo di questa umanità del passato s’impone l’incedere solenne di un Ticino dalle
acque allora sempre generose, che cantavano lungo le rive e sotto le arcate dei ponti un poema d’amore per Pavia.

E infine il nostro dialetto con i suoi accenti stretti, gli ammiccamenti furbi, le tenerezze, la spontanea
generosità; un dialetto modellato dall’ispirazione di poeti cresciuti all’ombra del cupolone e capaci di straordinaria
immediatezza musicale.

Sono certo che tutti accoglieranno con favore quest’altro bellissimo punto di osservazione sul panorama di
una città, che amiamo con appassionata virulenza.

DINO REOLON



Le bizzarrie del grande fiume. Il Ticino mostra i muscoli. Le lavandaie indietreggiano, ma il lavoro non s’interrompe
(Foto: Collezione Pietro Ferrari)

Una domanda: “Siamo grati al Ti-
cino per tutto quello che ci ha
dato e che ci darà”? I nostri vec-

chi lo chiamavano confidenzialmente
“cänal”.

Non pensavano certamente alle sue
origini lassù, in un altro mondo di
ghiacci e di nevi eterne, si immaginava-
no il suo corso, tra i massi e le forre, sa-
pevano del Lago, conoscevano gli iso-
lotti, le “rapide”, le ghiaie, il paradiso
terrestre di Bereguardo e la corona dei
boschi che lo segue sino alla foce. Era
l’acqua che passa a fianco della città, il
“canale”.

Nella parola anonima, nessuno spre-
gio, ma una affettuosa vicinanza, una fi-
duciosa coabitazione.

Scorreva il fiume, sotto le mura di Pa-
via; le antiche Porte, guardate dai gabel-
lieri, si aprivano agli approdi dei naviga-
tori e dei lavoratori del fiume. Allora an-
che le confidenze spontanee erano conte-
nute o considerate sospettose per la desti-
nazione “politica” dell’azzurra corrente,
confine vietato fino al secolo scorso, dove
passarono esultanti i piemontesi nel 1848,
dove furono gettati i ponti di Giulay nel
1849, sinistro preludio alla fatal Novara…

Per fortuna c’era il Ponte, tribuna
d’onore, anzi d’amore, che permetteva i
colloqui segreti, i sogni, la musicalità in-
tima dei sentimenti. “Am mèti chi, chi
atàc a ’n pugiulin-ca voei bevat su tut,
voei cuntemplàt…” (Roch Canton).

Borgo Basso, no. Quello viveva (e vive
ancora, nelle mutate condizioni ambientali
e sociali) la vita quotidiana del suo fiume:
ne ascolta il respiro, l’ospita persino in ca-
sa, lo sopporta e lo ama con un rapporto
intimo di orgogliosa parentela.

Poi, con la raggiunta unità, l’amicizia
divenne, per tutti, confidenziale, l’affet-
to, amore. Incominciò la gioventù a far-
ne palestra di forti prove di remi e di
nuoto. L’anima della città fu trascinata
verso il fiume che più non divideva, ma
univa il territorio della sua antica storia
e si innamorò del Ticino. A suo modo,
come ciascuno può e sa amare.

Ogni sera, prima o dopo pranzo, i
buoni Pavesi compivano un rito, la pas-
seggiata fino al Ponte: “Andùm a vèd
l’acqua” e si fermavano a godere la fre-
scura d’estate ed i tramonti splendida-
mente mutevoli.

Augusto Vivanti
“PAVIA COL LANTERNINO”, Vol. I, Pavia 1970

«…A parte, vuol essere nominato Augusto Vivanti che, da
qualche anno, con un suo lanternino magico, va girottolando
per le nostre storie e per le nostre contrade, insegnando co-
me si viaggia in Pavia ai vecchi pavesi che non hanno ancora
incominciato il viaggio. E di quanti fatti e personaggi noi
avremmo già perso la memoria, se lui, con quel suo amore di
Pavia, non si fosse impegnato a tenerla viva, o a risuscitarla”.

Cesare Angelini “VIAGGIO IN PAVIA”, 1966

IL TICINO L’eterna meludia
Quand ca végna la sira, giù pia–n pia–n,
Che ’l ciel l’è rosa e l’aria l’è incantà,
Guardand la mè Pavia, da lunta–n,
Am senti sempar tüt emussionà.
Vèdi i tècc russ e senti nò ’na vûs,
In sl’urisont al sù ch’l’è dré calà,
Cui so culûr al renda i cà festûs
Indurand dla so lüs tüt la cità.
S’inalsa di campân ’na sinfunia
Ch’la par un coro fat par festegià
Cun l’anima, i culur, la puesia,
I belèss e i virtù dla mè cità.
E Tesìn, giù, là in fond, inamurà,
Spégiand e caressand la mè Pavia,
Al ga parla, e la not, inargentà,
Al ga ca–nta l’eterna meludia.

Dario Morani
“TESIN A PAVIA”, 1970
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IL PONTE COPERTO SUL TICINO

Nell’anno 999, Pavia non aveva nessun ponte sul Ticino. Il vecchio ponte romano, del quale si vedono ancora oggi gli
avanzi nel letto del fiume, era crollato; perciò, chi voleva passare da una riva all’altra, doveva adoperare il traghetto. La
sera della vigilia di Natale di quell’anno, molti pellegrini avevano pensato di recarsi ad ascoltare la Messa di mezzanotte

in città, perché, come potete immaginare, allora tutti erano molto religiosi a cagione della profezia “mille e non più mille”.
Dunque, sulla riva destra c’era una folla di persone pronta al traghetto, ma le tre barche di servizio, un po’ per il buio, un

po’ per la confusione, un po’ perché sembrava che il diavolo ci mettesse la coda, non facevano un lavoro soddisfacente.
Per maggiore disgrazia si levò un nebbione foltissimo, così che, un bel momento, per quanto i pellegrini chiamassero, 

nessuna barca compariva. Fu in quell’istante che arrivò, non si sa di dove, un gentiluomo vestito di rosso, il quale cominciò 
a darsi un gran daffare. Avrebbe pensato lui a far passare tutti, purché lo seguissero. Infatti, dopo averli guidati alcun 
poco nella nebbia che infittiva, mostrò ai pellegrini stupefatti l’ombra di un ponte che pareva fatto di nebbia più compatta ancora.

E disse: “Vedete? Questo ponte diventerà di pietra, se il primo essere che lo passerà sarà mio eternamente”.
Allibirono tutti, perché, dalle parole e dallo sguardo infuocato del gentiluomo, capirono che chi aveva parlato, era il dia-

volo in persona. Il ponte era fatto di nebbia e non si poteva usarlo che accet-
tando i patti.

Tra i presenti fortunatamente vi era un uomo che nessuno aveva prima nota-
to. Era l’arcangelo Michele che, dalla vicina chiesa, aveva visto ed era accorso.

Si avanzò verso il diavolo e disse: “Caro Belzebù, noi desideriamo un po’ di
tempo per riflettere: tu comincia a fare il ponte di pietra e poi ti terrai il primo
che passerà.

Il diavolo accettò; e, fatto il ponte, si pose sul pilone centrale ad attendere il
primo passante.

E l’angelo allora, mandato a prendere un caprone, l’afferrò per il collare, e,
con una sferzata, l’obbligò a passare per primo.

Preso dall’ira per essere stato gabbato, il diavolo scatenò un violento nubifra-
gio. Pioggia, vento, turbini e saette, si abbatterono sul ponte; ma nulla poterono
contro la saldezza delle arcate e contro le pesanti colonne di pietra.

I pavesi, perché il diavolo se ne stesse lontano, costruirono poi, sul grande pi-
lone di mezzo, una chiesetta dedicata al santo dei fiumi, Giovanni Nepomuceno.

Oggi, nelle giornate nebbiose, chi si reca a guardare da lontano il ponte,
può vederlo quale lo videro, per la prima volta, profilarsi, grigio nella nebbia,
quei santi pellegrini la sera della vigilia di Natale.

Adolfo Mognaschi
“LEGGENDE DI PAVIA”, Pavia 1985

I lavander
L’altar dì, pasegiand lungh al Tesin,
ho vist un scagn… un pò dirucà…
e, sübit, in di ann indré… am sò truà,

quand, cun la carèta piena ad fagott,
la Lavandera l’andava a lavà in Tesin…
anca sà gh’era i candilot.

E, tra insaunà… sbatt… e resentà,
anca cun la vus s-cirlenta…
as metivan a cantà.

Al Tesin al curiva el pariva cuntent
da purtagh via la sciüma…
al gà lasava l’acqua ciara… par spegià…
un mesté antich… ma c’al sà pö no dimenticà.

(Foto Chiolini - Musei Civici, Pavia)



Nel nostro mondo di lavatrici e di acque subdole
queste immagini sembrano veramente assurde. Il
Ticino canta sotto i trespoli con voce morbida e

guarda il cielo con occhi puliti. Le lavandaie erano perso-
naggi pavesissimi, saldamente innestati nel panorama flu-
viale. Il largo cappello, che le difendeva dalla pioggia co-
me dal riverbero del sole, le maniche e le vesti rimbocca-
te, i trespoli allineati e montagne di fagotti tra secchi e
bracieri: l’immagine di una fatica che spezza la schiena.

Grandi sacchi di biancheria, fasci di legna accatastati;
mani che danzano sui trespoli di ghiaccio. Immagine rab-
brividente per chi è abituato al tepore delle case moder-
ne. Le piccole stufe (fugòn) accese sono isole di tepore
nel paesaggio polare. Si può lavare in un Ticino così? 
Eppure la fatica e la povertà non ammettono soste. Nella
luce dell’arcata non compare il ponte della Libertà e si 
distingue chiaramente la circonvallazione esterna al 
baluardo di Porta Calcinara.

Dino Reolon
“VECCHIO VOLTO DI PAVIA”, Pavia 1978

Neve e gelo non fermano le lavandaie. (Foto Chiolini)

I LAVANDER
La lavandéra

La strà l’è silensiusa, ’mmò désèrta,
gh’è in gir nänca un grì-grì,
pö, cul fiú-fiú dla carèta,
sidéll, fagòtt, la caplina in ti cavì,
un ciciarà sútt’ vús mé ’na preghiera
la riva lé, la lavandéra.

La nebia che ’d nott l’ha quatà
Cänàl mé ’na cuerta
la ’s prepara a cambià ca,
chiéta chiéta la tira indré la so vélèta
davanti a un mond indurmént e sbalurdì
quasi pär dì: “sä tä spétat, tuca a tì”.

“Pica, sbàta, rsénta i pàgn
l’è quèst ’l tò destin, ’l tò laùr,
äd fa gnì bianch e nèt machè, mägàgn,
pecà di traditùr, cun la fadiga, cul südùr,
e sä ’t végna i man a-sgònfi o i dulùr i-s fann̈ sentì
gh’è l’acqua ’d Cänàl clä ’t pöda benédì”.

Adés i t’hann̈ fàt un munümént
che pär quäl c’ho vist l’è un po’ mis màl,
gh’è pü rispètt né persòn inteligént
tänt che a ruinà tütt ’còss l’è diventà nurmàl,
ma sl’è insì, nca ’l cél ’l cambiarà culùr,
davanti a Ti mi sbasi la testa e ’t mèti un fiùr.

Giuseppe Casali

2a Classificata, medaglia d’oro al 1° Concorso di Poesia “Amare Pavia”
con il patrocinio del Comune di Pavia.

Ricordando l’amico Peppino Casali
recentemente scomparso

Sentenziò un giorno uno psicologo che il dono di 
diventare poeti era riservato a tutti coloro che 
sarebbero riusciti a scalare una certa vetta: ebbene
Peppino Casali ci riuscì nel vernacolo.

Agostino Calvi

FEBBRAIO 2004 PAVIA

IMPOSTA A CURA DI CHI LO ESPONE AL PUBBLICO (DPR 639 DEL 26-10-1972) PI-ME, Pavia

F.lli Della Fiore s.p.a.
Uffici e Magazzino: Via Treves, 16 • 27100 PAVIA (Italy)
Tel. (0382) 434311 (r.a.) • Telefax (0382) 472447
Esposizione BAGNO IDEA: Via Treves, 16 • 27100 PAVIA
Filiale di Vigevano: Via C. Farini, 8 - Tel./Fax (0381) 73928

A R R E D O B A G N O

RISCALDAMENTO

CONDIZIONAMENTO

S A N I T A R I

�

�

�

�

�

�

�

�

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29

s. Cecilio

Present.
del Signore

s. Biagio

s. Giuseppe da L.

s. Agata

s. P. Miki

s. Riccardo

s. Girolamo

s. Apollonia

s. Scolastica

B.V. di Lourdes

s. Eulalia

s. Fosca

s. Valentino

ss. Faustino
e Giovita

s. Giuliana

s. Marianna

s. Costanza

s. Asia

s. Nino

s. Eleonora

s. Margherita
da Cortona

s. Policarpo

s. Celso

Le Ceneri

s. Arnoldo

s. Gabriele
dell’Addolorata

s. Romano

I. di Quaresima
s. Bisanzio

D
L
M
M
G
V
S
D
L
M
M
G
V
S
D
L
M
M
G
V
S
D
L
M
M
G
V
S
D

32-334

33-333

34-332

35-331

36-330

37-329

38-328

39-327

40-326

41-325

42-324

43-323

44-322

45-321

46-320

47-319

48-318

49-317

50-316

51-315

52-314

53-313

54-312

55-311

56-310

57-309

58-308

59-307

60-306

�

�

�

�



GLI STRUMENTI DI LAVORO DELLE LAVANDAIE

Grosso mastello in cemento per l’ammollo.
(Foto Gianluigi Calvi)

Il braciere o “fugón”. (Foto Chiolini)

Questo locale veniva usato d’inverno per asciugare la biancheria.
(Foto Gianluigi Calvi)

“Non appena il sole spunta dal grigiore, la lavandaia (qui Caterina
Castoldi) stende la biancheria ad asciugare nel prato”. (Foto Cesare Fra)

Torchio ancora funzionante per
la torchiatura della biancheria.

(Foto Gianluigi Calvi)

Oh bèla
lavandera

Oh bèla lavandera,

quand in l’acqua ciàra

puciat i to pagn,

indè ca ta sbàsat

par fregai in sa scagn,

e no spegiàt i risul

in l’acqua ’d canal;

quand dopu in la corda

t’ia tàcat sü,

cu’l vent e ’l su

al prufüm d’al bügà

al sa senta in t’al prà,

alura, tam me l’acqua

brila la to freschèsa.

Rino Leva
“QUATAR VERS IN DIALET 

PAVES”, Pavia 1992
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La lavanderina 
muderna

Nè, cal disa, Roch Canton:
se pr’i madar un vint an fa
lü l’ha scrit la mè canson,
dess la moda l’è cambia.

Tant mé i sciuri sun vestì,
g’ho i scarpet e ’l capelin,
quand l’è festa parli in mì,
porti i guant e l’umbrelin.

Se in sla riva ’l bel canal
lavi, rsenti e fo bügà,
fo pianin par nun fam mal,
sun nemisa dal sgubà.

Porti in testa pü i fagot,
g’ho ’l caret cul servidur,
tach al scagn pü vo giù ’d not:
ho quistà ’nca mì i vot ur.
Sun pü svelta mé ’n peslin,
vo pian pian cun dignità,
m’ni strafreghi di s-ciümin
di student e di suldà.

Cul prugress dal dì d’incö
so se fan di calisnon,
porti ’n dota cent lensö:
g’ho ’l dirit d’un partid bon:

e pr’i giuvin che par rid
dèss am gnissan a disturbà
gh’è una sgiafa cun cinch did
giamò bela e preparà.

E già e già, la moda l’è cambià.
La lavanderina dèss l’è riservà,
par la sgüradina
poch ghè da sperà;
pödan vègh la grenta
tüt i calisnon,
sempar sun ridenta,
möri pü ’d passion.

Lassa pur chi vegnan,
pödan ben vèss lur,
i puntili ’m tegnan,
süperan l’amur;
g’ho pü gnent pagüra
c’abian da scapà:
basta ca sto düra
m’vegnan ummò cercà.

Aristide Annovazzi
“PAVIA E PAVES”, 1930

I lavandé
Sensa giachèta, cu ’l capel a stort,
Gilè avèrt, camisa un pò slavà,
Brusà dal sù, un om, rubùst e fort
’L tira un carèt pien ad fagòt e l va.

La rigiura dadrè, cun su i suclin
Bionda, ridenta – l’è la so metà,
La tipica dunèta ad Burgh Tesin –
La ponta e aiuta par rivà in cità.

Aspetà, benvurù, i lavandè
I van in gir pri cà, un pò dapartutt,
Al lunedî a ritirà i pagn brutt,

Al giuvedî a ripurtai indrè.
La “lavatrice”, dal prugrèss al frutt,
I ha cancelà ’nca lur. Finissa tutt!

Dario Morani

BERNARDO
SACCO (*)

E IL SUO
LIBRO

DI SPESE
(*) Bernardo Sacco fu
un diplomatico pave-
se vissuto nel ’500,
apprezzato ambascia-
tore del duca di Mila-
no alla corte di Fran-
cia. Il Papa Giulio II,
che lo aveva cono-
sciuto da vescovo di
Pavia, lo chiamò a
Roma per l’educazio-
ne del nipote. Scrisse
“De italicarum rerum
varietate et elegantia
libri x”.

Nella tranquil-
lità della sua
casa pavese,

dal I novembre
1568, il Sacco co-
minciò a tenere
conto dei suoi fatti
personali in un
giornale che com-
pilava con chiara
ed ordinata scrittu-
ra. È probabile che
il pretesto per te-
nere un libro di
conti gli venisse of-
ferto dal fatto che
da quella stessa da-
ta egli aveva accol-
to nella propria ca-
sa dei giovani a pi-
gione (o a “donze-
na” come scrive lui

stesso); di qui la necessità di un controllo economico del “ménage” familiare. Queste spe-
se comportarono complessivamente un importo medio di oltre 45 lire all’anno, che rap-
presenta poco meno del 25% del valore complessivo della legna in casa. Tenuto conto di
questo rapporto dei prezzi pagati dal Sacco per acquisto di legna da terzi e delle quantità
che risultano complessivamente arrivate in casa, è possibile stimare approssimativamente
il valore del prodotto consumato che raggiunge quasi le 200 lire annue. La legna non ser-
viva solamente per riscaldare la casa d’inverno, ma veniva impiegata tutto l’anno per la
“bugada” (bucato), una pratica importante da cui dipendevano in gran parte le condizioni
igieniche della famiglia. In casa del Sacco la “bugada” si effettuava periodicamente, all’in-
circa una volta al mese, e durava di solito tre giorni. Vi partecipavano tre “lavandare” (o
“bugadere”) ed un facchino. Dapprima i panni venivano sistemati nel mastello e sottopo-
sti all’azione della cenere e dell’acqua bollente; successivamente venivano insaponati e ri-
sciacquati nella corrente del fiume; infine erano stesi ad asciugare. Dato il traffico che tut-
to ciò comportava (non a caso nel dialetto pavese il termine “cà da bugà” è sinonimo di
confusione), si preferiva spostare il tutto sulla riva del Ticino, e il facchino era appunto
incaricato di trasportare l’occorrente dalla casa a Porta Salara, la più vicina delle tre porte
che si affacciavano sul fiume. In una sola occasione, durante l’inverno eccezionalmente
rigido del ’71, viene segnalato che la “bugada” è stata fatta “in casa e non al Ticino per il
gran freddo”; nell’agosto del ’76, durante la peste di San Carlo, la “bugada” fu fatta invece
“con dispendio de la porta Salera tenuta sarata”.

Durante i tre giorni della “bugada” le lavandaie vivevano, cioè mangiavano, con la
famiglia, ricevendo inoltre un modesto compenso dai 20 ai 30 soldi fra tutte a seconda
del lavoro fatto; il facchino veniva pagato un tanto per ogni “portada”. A queste spese si
aggiungeva quella per l’acquisto del sapone e, saltuariamente, della “corda per stendere
pagni”. Ad un certo momento il Sacco fece un tentativo per liberarsi da tutto questo
traffico, mandando a lavare i panni fuori casa.

“Principiò, Dio gratia, a far lavare pagni a Franceschina Brambilla de Borgo Ticino a dì 28
giugno 1575. Dati a lei a di detto lire I s.9. La cenere nostra s.54” Ma l’esperimento dovette
rivelarsi meno vantaggioso di quanto avesse sperato (anche perché, come prima cosa, la
Franceschina gli mandò perduti due “scuffioni” mai più trovati), e dopo soli quattro mesi egli
dovette tornare al vecchio sistema di gestire la “bugada” in proprio. Tenuto conto dell’acquisto
del sapone e di tutto il resto (escluso solamente il vitto delle tre donne), la spesa risulta superiore
alle 23 lire annue. Il consumo medio di sapone fu di 28 libbre (più di 20 chili) all’anno.

Dante Zanetti
“FRA LE ANTICHE TORRI”, Pavia, 2000

Il Ponte Coperto: lavandaie al lavoro sulla sponda borghigiana.
(Foto Chiolini)



IL LAVORO
DELLE LAVANDAIE

Le lavandaie del Ticino, quelle gagliarde e ru-
bizze popolane nassü a täch a scàgn e che a
täch a scàgn i vöran murí (nate vicino alla ta-

vola inclinata, presso la quale vogliono morire), che
da generazione in generazione si tramandano il ma-
sté (azienda), costituiscono a Pavia un peculiare tipo
di industria artigiana, ed infatti in Borgo Ticino, rile-
vare una lavanderia significa proprio: tö sü l mesté.

Altre lavandaie vi sono a Pavia, quelle del Navi-
glio e quelle che lavano sulla riva dei fossi o entro
canali artificiali appositamente costruiti o entro va-
sche, ma il loro sistema di lavoro è ben diverso da
quello delle borghigiane.

Queste lavorano stando in piedi con le gambe
immerse nel fiume se d’estate, oppure coi piedi ap-
poggiati sul banchín (sgabello a forma di cassa aper-
ta da un lato, con una sponda alta sul davanti ed un
posto per il sapone), sistemato alla meglio sopra del-
le pietre sul pendio della riva stessa se d’inverno.

Gli indumenti da lavare vengono disposti sopra
la tavola inclinata (scàgn) appoggiata a sua volta
mediante quattro sostegni, sulla riva scoscesa del fiume. Le altre invece, specialmente quelle del Naviglio, sono
provviste di una tavola di solito con due sole gambe e che da una parte appoggia sulla sponda del canale. So-
pra una estremità di questa tavola si inginocchiano e sulla parte rimasta libera e che sovrasta l’acqua, lavano gli
indumenti.

D’inverno le lavandaie di professione si portano sulla riva un fornello portatile (fugón) in tutto uguale a
quello dei caldarrostai con una caldaietta sempre piena di acqua calda; ciò serve per riscaldare ogni tanto le ma-
ni e per tener caldi i capi di biancheria fine affinché si puliscano meglio e perché non gelino durante il lavoro.

Estate e inverno queste artigiane portano la caplína, enorme cappello di paglia col quale si riparano dai rag-
gi del sole, dalla nebbia, dalla pioggia, dalla neve e dal freddo, e quando la temperatura rigidissima lo esige, sot-
to il cappellone avvolgono la testa ed una parte del volto con fasulát ad lána.

Il lavoro settimanale si inizia alla domenica col ritiro della biancheria dai post (clienti); al lunedì questa viene
bagnata, vale a dire messa a macero e leggermente insaponata, dopo di che si procede al bucato vero e proprio.

Ogni lavandaia che si rispetti ha la propria cà da bügà (camera del bucato) con tanto di fornella provvista di
enorme caldaia di rame e di mastelli grandissimi entro i quali viene distesa a strati la biancheria (insabrà).

Quando l’alsía (lisciva) è pronta, vale a dire l’acqua nella quale si è messo a bollire la cenere o la pulvar
(soda e potassa caustica) del bucato è preparata, servendosi di una secchia la si fa passare sopra la biancheria
(da sü la caldéra), alla sommità della quale sarà stata stesa a guisa di filtro una grossa tela, lasciando la stessa
acqua calda per un po’ di tempo a riempire il mastello.

Togliendo una spina, ad un certo momento si vuota il mastello stesso del liquido contenuto che sarà oramai
quasi freddo e che passerà in una apposita fossa (büsa) scavata nel pavimento. Questo liquido viene chiamato
dasmöi e servirà per lavare la lingeria di colore.

Segue l’operazione del togliere dal mastello la biancheria (dassabrà) e finalmente il lavaggio vero e proprio
che dovrebbe corrispondere ad una risciacquatura (rsentà).

Sapone e spazzola, maniche rimboccate e gonna rialzata (ingalsà), braccia sode e muscoli potenti, la la-
vandéra lava e risciacqua, fino a tanto che l’acqua scenda dal banco pulitissima, mettendo mano mano i capi
puliti in un invöi (involto) entro il quale avvolgerà l fagòt pronto per essere steso al sole.

Asciugare la biancheria è per una lavandaia un punto d’onore e, fino a pochi anni or sono nessuna degna di
tal nome avrebbe riportato ai clienti l fagòt ad pagn, bagnà.

Nella normalità servono le cordate stabili (curà) occupanti intieri prati, e quando per effetto della piena il
fiume straripa allagando i prati stessi, servono alla bisogna gli argini circonvicini e tutte le alture disponibili me-
diante cordate provvisorie che si tendono di volta in volta.

D’inverno, quando non si può stendere all’aperto per mancanza di sole o per il gelo che ridurrebbe i capi di
biancheria come altrettanti merluzzi, le lavandaie dispongono della ca dla stiva (stufa, camera molto riscaldata),
la quale produce in poche ore lo stesso effetto di una lunga esposizione all’aria.

Ma ad accelerare l’asciugarsi della biancheria serve anche l’uso del tòrc (idroestrattore centrifugo), il quale
per effetto della grandissima velocità con cui gira fa uscire l’acqua ancora contenuta in modo che i capi ne rie-
scono anche più puliti.

Al mercoledì o al giovedì al massimo tutto è pronto pár purtà via i pàgn e cioè per la consegna a domicilio
della roba pulita, il che può avvenire anche fuori comune. Se gli involti sono molti vengono caricati sul carretto
o sopra una carriola, ma non è raro il caso di vedere lavandaie giovani o anche anziane portanti sopra il capo
(senza neanche il bisogno di servirsi delle mani per mantenerli in equilibrio), dei carichi veramente enormi che
neanche un uomo robusto saprebbe portare.

Queste sono le simpatiche lavandaie, di lingua altrettanto sciolta che di mano, sempre pronte a ricambiare il
complimento od il motto faceto; ma caustiche e drastiche assai verso coloro che si credessero autorizzati a oltre-
passare lo scherzo di buona creanza o che si permettessero di criticare la loro abilità professionale.

Ragazze nate dal popolo, e fra il popolo cresciute portano le stimmate dell’energia e della disinvoltura, ac-
coppiate alla coscienza della propria indipendenza e della propria prestanza fisica.

Male incorrerebbe a colui od a coloro che navigando con
propulsore ad elica nelle vicinanze di queste lavoratrici doves-
se produrre nel fiume ondate od increspamenti di acqua tali
da disturbare il regolare funzionamento del loro lavoro.

Gli improperi più impensati, unitamente agli insulti più
atroci li raggiungerebbero con rapidità fulminea, e qualora il
malcapitato dimostrasse velleità di reazione verrebbe accolto
da un coro simultaneo di imprecazioni tali da consigliarlo a
mutare parere.

Sotto la apparente scorza di rudezza la giovane lavandéra
nasconde uno spirito gentile ed un animo innamorato, che
non hanno mancato anche di ispirare la musa popolare.

Aristide Annovazzi, Fausto Biancoli
“PAVIA E LA SUA PROVINCIA”

La legna sulla barca serve per il bucato e per il “fugón”. (Foto: Collezione Roberto Galli)

Piera Zucca, lavandaia del Borgo.
(Foto Carraro)

Amelia Fregnani “lavandaia” ed il
marito Giuseppe Barbieri.

Cambia propi tütt
I sgubàvan tüt al dì longh al Tesin,
l’Adele, la Carlota, la Marièta,
la Délfina e la Rusèta.
Adès àn cambià i num:
l’è rivà la lavatrice,
as ciàman Debora, Katia
Samànta e Beatrice.

Bice Volpi
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Lavandaie al lavoro lungo la via Milazzo. Anni ’50. (Foto Chiolini)
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IL DIALETTO FIORISCE SULLA BOCCA
DELLE LAVANDAIE

In una giornata così, vola la biancheria come ali di colomba, e il dialetto si esalta in colo-
rite espressioni. Il Borgo Basso è l’erede legittimo del dialetto pavese. ebbene la parlata
si è mantenuta quasi pura soltanto nella via Milazzo, il cosiddetto “Burg a Bass”, mentre

nel “Burg in Sü”, quello che si allunga in via dei Mille, già il dialetto comincia ad inurbarsi.
Così il Ticino non è
più “Dséi”, ma di-
venta Tesin; pasléi
(pesciolino), peslin;
mnestra, minestra;
spissiè, farmacista,
e méi (io), si tra-
muta nel più gene-
ralizzato mì. Per
precisazione, que-
ste parlate dialettali
avvenivano qual-
che anno fa, attual-
mente anche in
“Burg a Bass” si
parla un dialetto
molto più urbano,
semplicemente per-
ché di vecchi bor-
ghigiani ne sono 
rimasti pochissimi.

Lavandaie a Porta Milano. L’acqua del Naviglio non avrà la brillantezza di quella
del Ticino, ma le lavandaie si adeguano. (Foto: Collezione Pietro Ferrari)



Monumento alla lavandaia. (Foto Franco Villani)

Lo scultore Giovanni Scapolla, autore del bel monumento,
attorniato dalle ultime lavandaie. (Foto Chiolini)

LA LINGUACCIONA

Se i bombardamenti del 1944 e, peggio ancora, il successi-
vo miracolo economico non ne avessero causato il dis-
senso antropologico, il Borgo Ticino si sarebbe ancora

oggi potuto considerare il Trastevere o la rive gauche di Pavia.
E non tanto per una mera questione topografica, quanto

piuttosto per lo spirito popolaresco, l’autenticità del dialetto, il
temperamento fiero ed arguto dei suoi abitanti. Il Bùrg-abass,
situato lungo la riva destra del fiume dall’inizio dell’argine del-
la Battella fino ai boschi fronteggianti il Confluente, ne era la
parte più aristocratica, occupata dai fiumaroli: pescatori, cava-
tori di ghiaia, barcaioli e specialmente lavandai.

Costoro, cui era affidata la salvaguardia dell’igiene cittadina, disponevano in quella zona di
alcune fondamentali infrastrutture: la cà da bügà, una specie di camerone dove si tenevano
secchie, mastelli e caldaie, per sottoporre la biancheria all’azione della cenere e dell’acqua bol-
lente; i scàgn, che ognuno teneva sul proprio tratto di sponda, specie di panchetti di legno su
cui i singoli capi venivano insaponati e quindi vigorosamente sbattuti dopo essere stati sciac-
quati nell’acqua del fiume; al prà, cioè uno spiazzo erboso scandito da una geometria di paletti
e corde, dove i panni venivano stesi ad asciugare prima di essere riportati in città su carriole o
in fagotti che le donne tenevano in perfetto equilibrio sulla testa.

La parte più appariscente del lavoro, quella che si svolgeva sulla riva lambita dalla corren-
te, era compito delle donne; le quali, avendo impegnate solamente le mani e le braccia, pote-
vano sbrigliare la mente e la lingua fin che volevano. Il pettegolezzo era la loro attività preci-
pua, che alleviava un lavoro monotono e faticoso, reso ancora più molesto in estate dall’afa e
in inverno dal gelo e dalla bruma. Le chiacchiere delle comari alla fontana e ancora più delle
lavandaie professioniste sono motivi ricorrenti della letteratura burlesca e non. Per quanto ri-
guarda Pavia, basterà citare la poesia I lavandér di Achille Vecchio, uno degli esempi più sapo-
riti della nostra tradizione dialettale; e il passo della Ticinensis Historia in cui Bernardo Sacco
descrive la riva di Xarona, dove “le garrule ancelle, in luogo di lavare, raccontano fole, fanno il
verso alle padrone e danno appuntamenti ai loro innamorati”. Quando gli affari andavano ab-
bastanza bene, l’imprenditore lavandaio chiamava a raccolta tutte le sue disponibilità per muo-
vere un passo importante sulla scala sociale, avventurandosi nella costruzione di una casetta
per la propria famiglia sul terreno che aveva a disposizione. Spesso l’impresa costituiva un az-
zardo per la necessità di contrarre prestiti o addirittura di imporre ipoteche sul modesto immo-
bile. È a questo punto che le donne della riva, spinte anche dall’invidia, sbrigliavano la propria
fantasia a carico del presunto malaccorto, facendogli i conti in tasca, propalando notizie su cer-
ti suoi ventilati fastidi famigliari e concludendo immancabilmente con il malaugurante com-
mento: “L’à fat la cà cun süta i röd!”. Ha fatto la casa con sotto le ruote, vale a dire: a rischio
di vedersela ben presto portar via dai creditori, o peggio.

Fu in una simile occasione che il lavandaio Bergonzi, detto al Dirèt, perché andava sempre
di fretta, uomo puntiglioso e suscettibile, quando fu arrivato al tetto della sua casa, una volta
superate felicemente tutte le difficoltà, volle vendicarsi dei commenti malevoli delle lavandaie
ornando il fastigio della costruzione, parva sed apta sibi, con una singolare protome raffiguran-
te il volto di una donna scarmigliata, con la lingua di eccezionale misura e robustezza protrusa
dalla bocca aperta.

La scultura fu eseguita appositamente da uno dei tanti marmisti che abbondavano in Borgo
Ticino grazie al proficuo proselitismo degli Scapolla e dei Barbagelata. L’immagine della “Lin-
guacciona”, ancora ben visibile sulla casa posta in fregio alla via Milazzo, perseguiva evidente-
mente un triplice scopo: mettere in caricatura le malelingue che lavavano panni e … altro sulla
riva di Ticino; fare loro uno sberleffo, destinato a durare nei secoli, per i malevoli commenti e
le infauste previsioni pronunciate al suo indirizzo; e infine assolvere alla funzione apotropaica
che è all’origine di questi fregi architettonici, dal momento che a questo mondo non si sa mai.

Dante Zanetti
“LA LINGUACCIONA E ALTRE STORIE QUASI VERE”, Milano 1993

Al monüment a la lavandera

Par ricurdà so madar lavandera
Cal bülu da Scapula ’l marmurin
l’ha fat una duneta quasi vera
ch’la lava di linsö long’al Tesin.
L’am guarda e par ch’l’am disa: “Ciapa ’l scagn
e portam drè la riva cui pè a bagn.

Parchè ’l me sit l’è giüst in Burgh a Bass,
indè che trent’ann fà par dam da büt
andavi tüt i dì, vestì da strass,
purtanda la me basa di pagn brüt.
E intant che mi arsentavi, propi ti
vusavat ‘lava-lava’, t’ho sentì”.

At gh’è ragion, però gh’è dal da dai
a fat andà a la riva dal Canal,
parchè sa gh’è la piena… pö’s sa mai.
Püssè che di ragion am paran bal
e a quai ch’at vöran no vèd adrè Tsèi
agh disi: brava gent, fè no i marsèi!

Angelo Gambini

Lä lävänderä dä Scäpulä

Sum ä stat, l’ältär dì, fin a Pavia
pär ved, dlä lävänderä, äl münüment:
ghi no idea mä ’m sum truà cuntent,
adèss che, ’d lävänder, gn’è in gir pü mia.

E ’m vegnn’ in ment, d’inverän o suta äl su,
cui pè in canal pär tänti ur äl dì,
äncä sa s’eri un fioë pudivi capì
che vüna äd lur la lavurava pär du.

Ièran donn d’una forsa ecesiunal
(ma no duma’ pr’ äl fisich, si d’acordi?)
e Scäpulä l’ha fatt ben a ricurdal

cu’ na figüra - viva - in brons e maräm:
äl coër di lävänder, äncä mi ’v ’ricordi,
l’er pusè gränd… dlä vegia piasa d’aräm.

Carlo Marchesi
Paves a Vigevän

(Foto Giancarlo Mainardi)
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Barconi da carico “mutaiö” nei pressi del Ponte Coperto. (Foto Chiolini)

L’arte dei barcaioli è senza dubbio una delle più remote che esi-
stessero a Pavia, e le sue origini risalgono ai secoli VIII e IX
[…]. La storia della nostra navigazione fluviale si imperniava

sulle associazioni dei barcaioli esercenti il trasporto delle persone e
delle merci, che funzionavano secondo rigide disposizioni stabilite
dallo Stato, quasi come organi dello Stato stesso. All’organizzazione
dei barcaioli faceva riscontro un complicato sistema portuario a Pavia
fino al Lago Maggiore, nel quale sistema giocavano diritti, concessio-
ni, privilegi, esigenze fiscali. Il carattere pubblico dell’Arte dei naviga-
tori durò fino al secolo XII, cioè fino al periodo in cui la fortuna poli-
tica di Pavia sussiste: quindi l’arte si affiancò alle altre corporazioni
comunali a parità di importanza e di diritti. Gli statuti che abbiamo di
questa arte, risultano da una copia cartacea esistente nel nostro Mu-
seo Civico, che fu studiata dal compianto mons. R. Maiocchi. […] Le
norme statutarie relative alla navigazione vietano anzitutto i viaggi
notturni. Si eliminava così il pericolo di trasporti clandestini e fraudo-
lenti. La sola eccezione su questo canone, era stabilito a favore dei
romei o pellegrini che potevano essere imbarcati anche di notte, per
essere portati come di solito avveniva ad Arena Po, da dove i romei
proseguivano il viaggio a piedi attraverso l’Emilia. L’inizio della navigazione era dato dalla campana del mattutino delle chiese
di San Giovanni in Borgo, di San Marco e di San Teodoro, che potevano essere ben udite dai tre scali più usati del fiume, e
cioè Porta Remondarolo, poco più in là dell’attuale Borromeo dove era l’approdo per i naviganti per Cremona e per Piacenza,
Porta Calcinara per le linee dirette al Lago Maggiore e Porta del Ponte da dove si andava in ogni direzione.

A richiesta del potestà del Paratico i navaroli dovevano portarsi tutti con lui, e dare, occorrendo, aiuto e forza per le impre-
se di utilità della navigazione e per la difesa dell’Arte. Una disposizione dello Statuto, della quale non si comprende la portata
è quella che vieta alle navi di portare il transtrum, cioè l’albero della nave alzato, dalle prime alle ultime case di Pavia.

Il barcaiolo pavese […] giungeva sino ai porti dell’Adriatico, l’anticamera dell’Oriente ed ivi aveva dimestichezza con i
Veneziani, coi levantini, coi saraceni e la merce più povera che riportava ai porti del Ticino era il buon sale di Comacchio che
valeva come moneta, ma spesso aveva un prezioso carico di pepe, di zenzero, di legni rari e profumati, di stoffe rutilanti che
venivano da Bisanzio, dall’Armenia e dall’Egitto.

Il patrono celeste dei navigatori e dei barcaioli era San Teodoro, venerato nella sua bella chiesa, la cui leggiadra cupoletta si
affaccia sulle acque del nostro fiume […] Vi è un santo più pavese di Teodoro e un mestiere più pavese del barcaiolo? E vi era
a Pavia un’arte più nobile di quella della navigazione?

Maurizio Scorbati
“NOTIZIARIO ARTIGIANATO PAVESE” 

I BARCAIOLI
Refrigerio notturno

Intorno tutto tace: alta la luna brilla
sul ponte marmoreo, sulle barche ondeggianti.
Qua e là per la riva brusir di ranocchi;
e voci confuse portate dall’acqua
ove treman riflesse pallide luci
dalle case del Borgo insonne sulla riva.
Bianca una prua risale la corrente,
si perde lontano lo sciacquio dei remi.
La notte è calda; l’acque sembrano un velluto
ricamato di stelle che ammiccano un invito:
mi tuffo e mi par di nuotar nel firmamento.

Giorgio Pecchio
“DI PASSO IN PASSO”, Pavia 1955



LA TOMBA
DELL’ANTICO RE

Regnava una volta, a Pavia, felice e turri-
ta, un antico Re. Un brutto giorno orde
di nemici invasero le sue terre, ed

avanzarono distruggendo e saccheggiando.
Immediatamente il Re radunò l’esercito, e

alla testa di centomila spade, si diresse contro
gl’invasori. Sui confini del regno avvenne una
grande battaglia nel corso della quale, l’intre-
pido Re, visti i suoi vacillare, si lanciò dove
più folta era la mischia.

Fece strage dei nemici, ma venne a sua
volta mortalmente ferito.

Volto in fuga l’avversario, i suoi prodi
guerrieri lo raccolsero sanguinante e, vista la
gravità della ferita, decisero di tornare il più
presto possibile alla capitale.

La strada era lunga, ed il Re, steso su di
una barella formata da due lance ed un tap-
peto, giaceva supìno e seguiva con lo sguar-
do semispento, le grandi e bianche nubi che
vagavano per il cielo…

La sua ferita sanguinava continuamente,
ed il sangue segnava sulla via una lunga stri-
scia rossa. Quanta strada e quanto sangue! 

Finalmente l’esercito giunse a Pavia. Il corteo reale già varcava il ponte quando il Re, viste le torri della sua amata capitale specchiarsi nel-
l’acqua azzurra del fiume, parve rianimarsi e sorrise.

Drizzatosi su di un fianco, mormorò ai suoi fedeli:
“Fermatevi; qui voglio restare”. E ricadde inerte.
Il corteo si fermò e tutti si affollarono sbigottiti attorno al morto Re. La Regina, che dall’alto di una torre aveva assistito all’arrivo dell’esercito

vittorioso, non potendo comprendere il motivo di quell’assembramento, fu colta da un funesto presagio. Seguita dalle dame, volò incontro al
consorte.

Giunta sul ponte, vedendo dipinta la più profonda costernazione sul volto dei presenti, comprese l’accaduto e senza un gesto, senza un gri-
do, l’infelice cadde rovescia tra le braccia dei più vicini con il cuore schiantato.

I soldati, fedeli alle ultime parole del loro grande Re, pensa-
rono di seppellirlo unitamente alla Regina là dove era spirato.

Deviarono il corso del fiume e, nel mezzo, costruirono due
grandi sepolcri di pietra. Nel primo fu deposto il Re con tutto
il ferro delle sue armi e, nell’altro, la Regina con tutto l’oro dei
suoi gioielli. Ma tante erano le armi del Re, e tanti i gioielli del-
la Regina che si dovettero fare due sepolcri lunghissimi.

Poi, il fiume, rimesso nel suo letto, coprì, col mormorio del-
le acque, le due tombe. Sotto l’arcata centrale del vecchio pon-
te, nei giorni di acqua limpida e bassa, si vede ancor oggi la
tomba dell’antico Re, e nell’arcata accanto, quella della Regina.

La tomba del Re è ancora intatta e dalle connessure cola la
ruggine del ferro che vi sta rinchiuso, ma quella della Regina
è scoperchiata e rotta.

V’è chi pensa che il tremendo maleficio dell’oro il quale
non lascia tranquilli né i vivi né i morti, sia la causa di ciò.

E v’è chi dice anche che i gioielli della Regina, sparsisi per
la ghiaia, abbiano dato origine alle sabbie aurifere del Ticino.

Adolfo Mognaschi
“LEGGENDE DI PAVIA”, Pavia 1985

Nave da carico risale il fiume. (Foto Chiolini)

Lo spettacolo del tramonto sul Ticino.
(Foto di Angela Prati da “Viaggio in Italia tra immagini e sensazioni”)

Dal pugiulin dal pont
Da un pugiulin dal Pont,
vèrs l’arch in més, d’indè ca spò guardà
l’impagabil spetacul dal tramont,
vurivi pù gni via,
bèl e fadà mè ’ch s’eri dal scenari,
da sùperà qualsiasi regia;

L’acqua dal nos Tesin
la pasava pian pian suta da mì,
mustrand in trasparensa i sò paslìn.

Un bufetin ad vent
c’al purtava l’udur ’d la Primavera
l’increspava ’l Tesin cl’era d’argent;

Dop l’è diventà azùr
sa ga spegiav’n i nivul ad bumbas…
mì stavi là fin tant ca gniva scùr.

Paride Sollazzi
“DA FIUR IN FIUR”
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Sono ritratti in simbiosi due paratici: quello dei lavandai e quello dei cavatori di ghiaia o “gerö”. (Foto Chiolini)

L’ANTICO SELCIATO
Il selciato – dove ancora è conservato – costituisce una caratteristica singolare delle città fluviali in

Lombardia e l’utilizzazione facile ed a portata di mano del materiale, si aggiunse al vantaggio di
isolare, almeno parzialmente, il terreno per tanti mesi umido di piogge e di nebbie, dal passo dei

pedoni.
Il selciato è il segno di un’epoca, di una civiltà, di un mondo intimamente nostro, semplice e fa-

miliare (la strada, come il cortile) di gente che si destreggia camminando in terra ma che guarda vo-
lentieri in alto, col pensiero, con lo spirito, con l’umiltà.

È stato citato Cesare Angelini. Rileggiamo alcune righe del suo “Stradario pavese”, dove l’impres-
sionismo delicato si intreccia ad un lieve umorismo ammiccante: “… bisogna vederli, dopo la piog-
gia, i sassi di Pavia; lustri, sensibili, teneri, che quasi temi a calcarli. Vivi, come se l’acqua li avesse
svegliati, lumachelle mèssesi tutt’insieme a camminare … Taluni di un nero frusciante come dorsi

d’anguille, altri di quar-
zo argenteo scattanti
fuoco, sotto lo zoccolo
dei cavalli; altri d’un
rosso che fischia; o,
verdissimi come mala-
chiti, vibrano appena
sfiorati dal bacio di una
rondine …”

Questa è lirica – che
ritroviamo in certi qua-
dretti di Borgognoni che amava soffermarsi a riprendere stradine e
piazzette “sassose” di Pavia – e che diventa “epica” proseguendo nella
citazione, dove si ricordano la vicende del libero Comune.

Sì, questi ciottoli, arrotondati dai millenni, discendendo dalle alte
montagne con gli scrosci dei fiumi, destinati a selciare le nostre strade,
sono i testimoni più accreditati della storia cittadina e fanno parte
integrante dell’ambiente, là dove sono i portali severi, i cortili ad arcate,
le absidi insigni, le torri, tutti gli scorci che ancora ci stupiscono, nel
mutare delle stagioni o delle ore, con gli incanti suggestivi che sanno
sempre suscitare.

E li abbiamo trovati in tante altre città storiche ed illustri, ripetendo a
noi stessi ciò che Paul Valéry scrisse per Montpellier – Città ed
Università, spiritualmente affini alla nostra – dove aveva vissuto qualche
anno “metà di studio e metà di sogno”: “Nous irons doucement par les
ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette vielle ville …”. Le nostre
strade selciate e tortuose di Pavia …

Augusto Vivanti
“PAVIA COL LANTERNINO”, Volume II, Pavia 1972

Che bei temp
Sum mai andat al mar e né in muntagna
sum sempar stat atach al mè Tesin,
l’ér no par fà … ecunumia ad grana
ma s’éri innamurà fin da fiulin;
andavi a la culonia in sl’isulon
e gnivi sempar negar me ’l carbon.

Pasand i ann, lo mai abandunà
insema ai mè amis e cul barcé
andavam su’d canal a giugatà
e fina agh ghèra scur, gnivam no indré;
purtavam dre la bursa o’l cestin
cun dentar pan e fufa e un fiasch ad vin.

Fermavam al batél al Canaras
pö, andava in buschina sú par sú
a tach la “Mangiatota” un pò sguasas
in cerca di mugheti e batacù
pasavam al bèl temp in alegria
sebén gh’èr un pò ’d ronfa in cumpagnia.

Regino Lisca (Gìuste)

I sassi di Pavia. (Fototeca Musei Civici - Pavia)



GLI UOMINI DI BRONZO
“C’un ràm in spàla o l badilón
Ad pán dü chilu pár culasión”

così inizia il canto dei cavatori di ghiaia un poeta popolare pavese il quale
stabilisce due qualità indispensabili per i gerö: la forza e l’appetito.

Questi sono requisiti principali e indispensabili per essere o per diventare
cavatore di ghiaia del Ticino: quei cavatori che non si servono delle draghe
escavatrici ma che arrancano rabbiosamente col badile a griglia sul fondo del
fiume, per estrarre la tanto necessaria ghiaia o la non meno necessaria sabbia
silicea che molto bene si presta a fare l’impasto di calce destinato all’intonaco
nell’edilizia.

Seminudi, coi loro corpi scultorei che sembrano fusi nel bronzo, chè di ta-
le colore li ha ridotti la torrida sferza del sole, fasci di muscoli potenti sorretti
da tendini d’acciaio, il volto ed il corpo solcati da rivoli di sudore, è veramen-
te prodigioso il lavoro che in poche ore essi compiono.

Alzati prestissimo, si trovano sul fiume col mutaiö (Mottaiolo, grossa barca
da carico con timone laterale), già ancorata nel punto fissato per il lavoro, pri-
ma ancora che spunti l’alba, ed incominciano, restando in piedi entro la gros-
sa barca a raspare il fondo del Ticino ritirando di volta in volta l’badilón col-
mo di sabbia o di ghiaia a seconda del lavoro, che poi, dopo averlo fatto
sgocciolare fuori della sponda, scaricano sul fondo del battello.

E ne caricano molto del materiale, il più possibile, lasciando alle sponde
della barca pochi centimetri di vivo, quel tanto che basti per non imbarcare
acqua, il che vorrebbe dire affondare senza misericordia.

A carico ultimato, levate le ancore, seguono la via della corrente verso val-
le – poiché il lavoro di escavazione viene fatto di preferenza fra il ponte co-
perto e quello della ferrovia, ove il fiume, compiendo un’ampia voluta, depo-
sita i banchi sabbiosi o di ghiaia – fino alla confluenza del Naviglio che im-
boccheranno per risalire agli scarichi e, qualche volta, fino a Milano.

Durante il percorso sul fiume entrava in campo l’abilità del pilota:

“Ultra la forsa, tüt i gerö
Gh’an l’esperiensa dal barchirö”.

Non bisogna dimenticare che si dovevano infilare gli archi del ponte vec-
chio che non erano molto larghi, e che un cozzo contro un pilone avrebbe 
significato la certa perdita non solo del carico ma della barca stessa. Arrivati al
Naviglio, che, malgrado le conche presenta una sia pure minima pendenza, bisogna risalirlo. I gerö si sottopongono allora al duro lavoro
del traino e, muniti di tracolla, in fila indiana di due, tre, quattro od anche più uomini, attaccati ad un lungo e resistente canapo tirano la
nave che col suo carico potrà superare anche il peso di centocinquanta quintali, mentre uno, generalmente il più anziano, rimane al 
timone a pilotare l’imbarcazione.

Alle conche si fermano ed è interessante osservare come il problema idraulico del dislivello da superare sia stato ingegnosamente 
risolto dal genio italiano.

Intanto, il sole domina e dardeggia senza pietà mentre la lenta nave risale per attraccare alla riva, dal punto scelto per lo scarico.
Qui forse, più che altrove emerge e si manifesta l’agilità dei cavatori di ghiaia, occorrendo, per il regolare svolgersi del lavoro di scarico

oltre la forza e l’elasticità dei muscoli, un perfetto sincronismo di movimenti fra i lavoratori che operano in coppia.
Ogni coppia è provvista di resistente barella sopra la quale, senza perder tempo, viene caricata la ghiaia o la sabbia, dopo di che, ca-

denzando perfettamente il passo (perché in caso contrario la traballante tavola funzionante da ponte fra la barca e la riva li sbalzerebbe
in acqua) ne rovesciano il contenuto nel punto scelto a deposito.

La barca si svuota mentre il cumulo s’ingrossa a vista d’occhio, e quando
anche questa operazione è finita, i gerö, disormeggiata l’imbarcazione, se ne
tornano al loro Ticino, magari cantando lietamente ad onta della stanchezza
prodotta dalla loro onesta fatica.

Ma bisogna vederli a tavola!

Campión da gara pr ál mutaiö,
Ma peg a taula i nos gerö!

Sono dei mangiatori formidabili, ed è comprensibile dato lo spreco d’ener-
gie fisiche che il loro lavoro richiede; ma qualcuno eccelle sugli altri. Si ricorda
con simpatia il Risuléi (ricciutello) – abbiamo già detto come in Borgo Ticino,
culla dei cavatori, il soprannome valga meglio del cognome – alto e magro da
infilzare, il quale dopo aver pranzato in casa propria, all’offerta fattagli da una
famiglia di favorire, si fosse così discretamente servito da finirsi tutto il risotto
preparato per sei persone; e dopo aver divorato in men che non si dica
mezz’oca arrosto, chiedeva con estrema semplicità se non ci fosse stato altro.

In una osteria ove entri una comitiva di cavatori di ghiaia si può esser certi
di un discreto calo nella botte del vino, specialmente se è quale deve essere.

Buoni di animo e generosi, si tramandano di generazione in generazione il
mestiere e:

“Quand che l’Italia l à ciamà i fiö,
Han rispost: Pronti! tanti gerö;
E dentr’in l’acqua di fiüm, al frónt,
Insí nudand e piantand i pont,
L’han fàt ier e l farisan incö,
L duver da prod, i nòstar gerö”.

Aristide Annovazzi, Fausto Biancoli
“PAVIA E LA SUA PROVINCIA”, Pavia 1950

I cavatori di ghiaia e sabbia erano frequenti 
soprattutto nel pavese, spesso parenti di lavandai 
e pescatori. Alternavano la raccolta di sabbia e
ghiaia con altri lavori di fiume. (Foto Chiolini)

Burgh a bass
A bàss dal pont veg, cul monument cag fà da sentinela
pàrta una via strèta e antica
che dla cità l’è forse la püsè bèla.
As respira ària ad Canàl in sla risà
ària bona, ària ad nustalgia,
udur d’arburel e ran rustì, prufùm d’usteria.
Quand Tesin scapàva dal sò let
e ’l fasiva un pò ad bacan
l’uspitava fina in cà
di volt fina al prim pian.
Vün taca a l’altar cui sò culur sgargiant
jèn lì ancurà a riva i barcè sempar esitant.
L’ha vist pasà gerö cui sò barcon, lavander cui faguton
gent antica, povar nustran
ch’jan mai pasà una giurnà cui man in man
E quand al su a la matina al sa riflèta
in sl’acqua par tüta la via,
spö no fàn a meno da restà incantà
a güstass la puesia dla vegia Pavia.

Stefano Schinelli
“CULUR D’ESTAD”, 1992
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I “gerö” al lavoro sul Po col “cüciar” (cucchiaio) o il “badilön” (Foto Aldo Beretta - Arena Po)
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BATTELLIERI, BARCAIOLI E CAVATORI DI GHIAIA

L’abilità remiera dei barcaioli di Ticino si esprime in re-
gate bellissime. Abbiamo il canottaggio nel sangue e
lo esercitiamo nei secoli (dai barcaioli venivano i ca-

pitani delle acque, non dalle scuole militari): ma che sia sport
volutamente rozzo e dunque snob (sine nobilitate) ci accor-
giamo quando Oxford e Cambridge prendono a celebrare le
loro sfide annuali. Nasce la Battellieri Colombo ed è tuttora
ignorato l’outrigger, o fuori scalmo: si esalta ancora e sempre
il battellino spinto remando all’impiedi, alla veneta. Il battelli-
no è anche esso un avanzo misterioso dei secoli antichi: la
sua idrodinamica sfiora la magia: per consuetudine si disegna
e costruisce in modo che basti un remo a farlo filare senza
che derivi di un’unghia. Il paìs Camillo Baglioni, vecchio e
valente critico di canottaggio, mi vanterà sovente in Gazzetta
le memorabili imprese dei battellieri
pavesi: “una volta, battìvam i venes-
sian in sul Canal Grande! – si esalta-
va al ricordo – e adess …”. Deplora-
va allora Camillo una decadenza per
lui immotivata.

La Battellieri Colombo è plebea e
la Canottieri Ticino è borghese. Le
braccia buone si rimediano all’Alma
Mater o in Borgo, dove nascono i
poderosi giaroeu: ma quando la re-
gata finisce, i giaroeu si trovano ma-
ledettamente a disagio fra i sciori.
L’alleanza è decisamente imperfetta:
anche perché i giaroeu non capisco-
no come dovrebbero divertirsi fati-
cando. Oxford e Cambridge non gli
dicono molto più di nulla.

Curiosa l’origine del primo ou-
trigger pavese: lo costruiscono per la
Battellieri Colombo i fratelli-studenti

Alfredo ed Enrico Bertolini: usano cassette di mogano spedite
in Italia da certi frutticoltori californiani: il manufatto riesce
splendido: i due fratelli vincono per anni il campionato italia-
no del “due di coppia”.

La vita di Pavia ottocentesca è soprattutto goliardica. Il po-
polo gioca a bocce e lotta per sopravvivere. Siamo provincia
da vino. I brentadori formano tuttora corporazione, che a Pa-
via si chiama paràtico. Sono considerati di interesse pubblico
al pari dei fornai. Giungono d’Oltrepò le bare con le navazze
ricolme di uva a fine settembre. I brentadori provvedono alla
pigiatura e alla fermentazione dei mosti: poi cavano il vino
per i loro clienti privati e le osterie. Della purezza del vino
sono loro i responsabili. La brenta è un recipiente di mezzo
ettolitro, la brentina di un quarto. Si porta sulle spalle a mo’

di gerla: esige vigore e senso dell’e-
quilibrio: rovesciar vino, vecchio o
nuovo che sia, porta sempre male. 
I barcaioli caricano sabbia dai ban-
chi e cavano ghiaia dai fondali più
adatti: si servono d’una badìla forata
con punta di ferro: il manico è un
lungo e robusto tronco di robinia: il
ghiaiadore infigge la badìla nello
strato di ghiaia e poi, appoggiando il
manico al bordo, quasi vi si appen-
de per strapparla dall’acqua con il
suo carico ormai dilavato.

Immagini lontane: oggi non sa-
rebbe più economico cavar ghiaia
con quei grevi cucchiaioni di ac-
ciaio: una semplice draga fa sempre
più carico d’un intero esercito di
ghiaiadori.
Giuan Brera racconta gente - paesi,

“LA PROVINCIA PAVESE”



Èuna visione molto cara agli uomini di fiume,
quelli che amano il Ticino come creatura di casa
nostra e assistono ora soffrendo al suo lento

cammino verso l’agonia.
La fotografia è ripresa dal Ponte Coperto e inquadra

la fresca chioma del Lungoticino Sforza.
In primo piano sorgeva la sede della “Canottieri Ticino”,

una illustre società di appassionati del remo fondata
nell’ultimo decennio del secolo scorso e protagonista di
splendide vittoriose competizioni. La
pittoresca costruzione dell’architetto
Carlo Morandotti veniva a sostituire
nel 1923 il vecchio magazzino situa-
to nei pressi di Porta Salara. Durante
i bombardamenti del settembre 1944
fu rasa al suolo e andarono perdute
innumerevoli testimonianze dei suc-
cessi conseguiti.

Oggi la “Canottieri Ticino” occupa
una magnifica sede sulla riva destra
del fiume presso il Ponte della Libertà.

Più a valle, sullo specchio delle
acque, si scorge la casa galleggiante
della “Motonautica”. La società nac-
que il 26 maggio 1932 come emana-

LA “CANOTTIERI TICINO” E LA “MOTONAUTICA”
zione della “Canottieri Ticino”, per riunire gli appassiona-
ti della navigazione a motore, allora in pieno sviluppo.
Tra i fondatori furono il dott. Carlo Saglio, i fratelli Sozza-
ni e l’Avv. Guido Montemartini, che fu presidente della
società fino al 1973. Oggi lo sostituisce l’Avv. Lino Rona.

Il galleggiante restò lì ancorato fino al 1941; quindi,
portato più a valle, fu nascosto per evitargli i pericoli
della guerra in corso. Ritornò nella medesima posizio-
ne alla fine del conflitto mondiale, finché nel 1951 fu

costruita sulla riva destra del Ticino
la nuova accogliente sede. Il natan-
te, rimorchiato a Piacenza sulle rive
del Po, vi è affondato.

La storia della società è legata al-
la corsa nautica più lunga del mon-
do: il Raid Pavia-Venezia. La prima
edizione, organizzata il 6 giugno
1929 dalla Lega Navale per merito
dell’ing. Vincenzo Balsamo, fu vinta
dal pavese Ettore Negri, figlio di Pa-
ride, su un piccolo fuoribordo che
viaggiò alla velocità allora sorpren-
dente di 35 chilometri orari.

Dino Reolon
“VECCHIO VOLTO DI PAVIA”, 1978

Al nos Tesin
L’è chi un po’d temp ca legi in ti giurnal
che gh’è dla gent propi sensa vargogna
cla vuraris spurcà ’l nos bel canal
e trasfurmà ’l Tesin in una fogna.
Al nos Tesin cun l’acqua verdesina,
al pussè bel ad tüt i fiüm dal mond
c’al mustra in trasparensa, fina fina,
la sabbia dora e i pès d’argent in fond.
Sa gh’è ’na roba bèla a cal mond chì,
i mal intensiunà gh’la mètan tüta:
i trafican, î armegian not e dì,
par fà in manera cla diventa brüta.
Cun tüta la spurchisia agh gum in gir
ca pö salvà ’l Tesin gh’è d’ma S. Sir.

Paride Sollazzi
“AM VEGNA SEMPR’IN MENT”

Le sedi delle due società verso il 1940.
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Fatiche sul fiume. (Foto Chiolini)

Attorno al ponte si
svolgeva la vita ti-
pica delle città di

fiume e che dal fiume
traevano sostentamento:
barcaioli secolari, bracco-
nieri per nascita, per voca-
zione, per necessità; schie-
ne lucide di bronzo di for-
midabili cavatori di ghiaia,
e via discorrendo …

Borgo Basso, no.
Quello era un altro pia-
neta … e viveva la vita
quotidiana del suo fiume,
e ancora oggi ne ascolta
il respiro, lo ospita persi-
no  in casa, lo sopporta,
con un rapporto intimo
di orgogliosa amata e
odiata parentela.

Giordano Ballerini

I GERÖ
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Am vegna sempr’in ment quand che Pavia
l’er tùta quanta lastricà dai sass
sia in tal centro che in periferia,
da destra a dinistra e da l’alt al bass;
a gh’era i trutadur in mes la strà,
du righ ad beul e i marciapé dre i ca.
Absogna dì che i citadin d’alura
gaviv’n i pe rubùst men duls d’ades,
pudenda nò marcià in s’la trutadura
saltavan in si sass viscul me i pèss.
Quand s’eri un fiò, cun quei ad Calcinèra
curivam in si sass a pe par tèra.
I picasass i riparav’n i strà
cun tèra e prei servendas d’un martel;
mì tanti volt restavi  là incantà
cun un’idea fissa in tal cervel:
se pr’ogni sass gavarissi ’na palanca
pudaris vegh un cunt curent in banca!
Quand che d’inveran gniva giù la nev,
i bucc ad la risada i scumparivan
quatà da un trapuntin tùt bianch e liev,
i bucc i stav’n ascus. Tra ’d lur disivan:

Adèss pr’un pò vedruma pù la gent
che ultra schisass l’as manda di acident!
Quand pr’i Strà Nòva gniva giù Carona
per trascinà la nev fina in Tesin,
l’er propi na sgurada bela e bona
p’ri bucc ad la risada. In si puntin
traghetava la gent; sa gniva bel
i bucc i risplendivan m’è giuiel!
Car’i mè bucc ad la periferia
cum’av ricordi! Cun cla bèla erbèta
che in primavera cume per magia
la nasiva trà i sass. Cun la sapeta,
cèrti dunèt ansian al la rancavan
ma dopu un pò i fil d’erba i riturnavan.
Tanti ani fà quand mì s’eri un giuvnot,
gho dat l’apuntament a una fiulèta
che pò l’è gnuda no. Dai set ai vot
l’ho spetà inùtilment! Ma che disdèta!
ho dit dentar da mì, suta ’l lampion:
Mì ho rancà i bucc, lè l’ha brùsà ’l paion!

Paride Sollazzi

I bucc ad risada



Che si fosse chiusa un’epoca, i borghigiani
se ne sarebbero accorti veramente solo do-
po la guerra, dopo lo choc dei bombarda-

menti e l’epopea partigiana, quando ancora una
volta il fiume li fece sentire “uomini della frontie-
ra”, come già all’epoca del Risorgimento.

Importante è stato il contributo da loro dato al
tentativo di capire che cosa significa il Borgo per i
pavesi e quale funzione assolve non tanto da un
punto di vista economico quanto da quello sceno-
grafico e affettivo, delineandone l’anima e la bellez-
za. Del Borgo tutti ricordavano le lavandaie, i pesca-
tori, i barcè, le osterie, le alluvioni, il ponte, il fasci-
no di un quartiere diverso, la lunga teoria delle case
di Borgo basso periodicamente invase dall’acqua, la
schiettezza di una gente profondamente legata al
fiume e al suo piccolo mondo, che ha perfino un
dialetto diverso e per cui “andare in città” era un av-
venimento, e lo è ancora per le vecchie generazioni.

Dal punto di vista della composizione della
popolazione, due sono i fattori che hanno contri-
buito alla struttura sociale rappresentata dai quat-
tromila abitanti di oggi:

– In Borgo basso, le malsane condizioni di
abitazione hanno attratto immigrati che non pote-
vano offrirsi una sistemazione migliore, per i quali
anzi l’abitare in un alloggio putrescente diventa ti-
tolo preferenziale per ottenere una casa popolare.
Ultimamente si è verificata una tendenza da parte
di “milanesi” (cioè di gente che abitualmente abita
fuori Pavia) all’acquisto di case nel Borgo basso
come seconda casa, “per tenerci la barca”.

– Le lottizzazioni residenziali hanno fatto
espandere le zone abitate, trasformando il Borgo
Ticino e, di riflesso, San Martino e Travacò in
quartieri della “grande Pavia”. In particolare, una
grande area di lottizzazione sulle rive del Gravel-
lone, nata fuori da ogni controllo, è stata in segui-
to regolarizzata. Una nuova lottizzazione ancor
più grande è in via di attuazione alla cascina Leo-
na. Ci ha provocato l’immigrazione di ceto medio
e di quelli che potremmo chiamare i “laureati in-
sabbiati”, cioè di chi, avendo frequentato l’Univer-
sità a Pavia, vi rimane in seguito come professio-
nista o come insegnante. Quest’ultimo è un feno-
meno caratteristico del secondo dopoguerra, e ha
contribuito a rompere almeno un poco le paratie
stagne che tradizionalmente separavano la vita
dell’Università e degli universitari da quella dei
pavesi (le osterie del Borgo sono sempre state fre-
quentate da studenti, ma per gli abitanti si trattava sempre di estranei, gente di un altro mondo). Oggi quegli stessi studenti conti-
nuano a vivere nel Borgo anche dopo il periodo universitario, anzi si incorporano e si immedesimano al punto di volersi sentire
“borghigiani d’adozione”.

Il fenomeno non assume le dimensioni che possiamo vedere in quartieri più famosi (come Trastevere a Roma), ma senza dubbio
altera la composizione e le tradizioni di un quartiere artigiano che era fondamentalmente autonomo: tutti gli intellettuali passano il
ponte ogni mattina, andando a lavorare in città o ancora più lontano. Le nuove lottizzazioni meritano bene il nome di “dormitori”, e
nessun Piano regolatore può rimediare, sia pure prevedendo servizi in quantità sufficiente, a una qualità di vita appiattita e monoto-
na, priva delle dimensioni che la rendevano interessante: il folklore che rinasce la sera, con i canti d’osteria, o il monumento alla la-
vandaia, non possono rivitalizzare una sostanza di attività artigiana che creava un ambiente di vita particolarmente integrato.

La frammentazione sociale e culturale al di là
del Ticino accomuna il Borgo a San Martino, a
Travacò e alla Cava: c’è una tendenza generale a
fare di tutto il Siccomario il “terzo mondo” pave-
se, terra di riserva per i pendolari che non trova-
no casa di qua del fiume. Forse solo una aggrega-
zione e una collaborazione di questi piccoli cen-
tri, Borgo compreso, può creare qualche alternati-
va interessante al concertino nel giardino dell’asi-
lo o alla eterna serata in osteria.

Alberto Arecchi
“IL TICINO E LA SUA GENTE, 

Storia Urbana del Borgo Ticino”, Pavia 1981

Piena ad Tesin
L’àcqua, che nurmalment l’è bèla ciàra,
adèss l’è tulbra e in cursa vèrs al Po,
Pariva ch’gniva bèl, invece as sàra
e sa scürissa ’l ciel: ’l voe pioev ammò.

L’isulot in d’un àtim a scumpàra
suta l’àcqua cla créssa e s’ferma no
e sarissa nemen na roba ràra
che in d’un quài cantinon la füss giamò.

In dal vial, long Tesin, i pensiunà
i misuran cuj occ in sl’l’àltra riva
quant manca par rivà a cuprì la strà.

E gh’è sempr’un quaidun cal sa saviva…
Là in mes al fium, ’na pianta sradicà
la và dre la curent, a la deriva…

Ginio Inzaghi
“CENT SUNÈTT E CENT QUADRÈTT”, Pavia 1975

Piero Tredici, figlio d’arte di Enrico, che gli insegnò i trucchi del mastiere,
prediligeva la costruzione di barche piccole, e le costruiva con modelli 
efficaci. Per anni è stato custode alla Canottieri Ticino e precisamente dal
1955 al 1962. (Foto: Collezione Andrea Tredici)

LA GENTE
DEL BORGO

Enrico Tredici, formidabile costruttore di “barcé”, aveva appreso la tecnica
da suo zio Battista Tredici. Prediligeva la costruzione di barcé, con 
portate da dieci a trenta quintali; la sua abilità era indiscussa e la linea
inconfondibile. Enrico Tredici, figlio di lavandai, era il primo nato di 18
figli viventi (i nati erano 21). (Foto: Collezione Andrea Tredici)
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“Barchetto militare” con
uno strepitoso equipag-
gio, formato da Paride
Negri, Pietro Migliazza,
Ettore Negri, Giuseppe
(Tino) Negri. Questo
equipaggio prenderà
parte alla manifestazio-
ne remiera Pavia-Pia-
cenza del 5 giugno 1927.
(Foto: Collezione Adriana Migliazza)
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Un pasatemp a Pavia
Sâ ghèt gnent da fà
e sèt no ’n de trà i oss,
va fa ’n gir a dré canal
a vèd s’al cala o s’al crèsa
s’at trövat da ciciarà
pasa al temp cl’è ’na belèsa.

Va a fa ’n gir ’n dal Pont
a vèd al tramont;
al ciel al diventa tût culurà,
anca i dispiesè
al ta fa dimenticà.
Chi l’è câ gavarà
mìs dentar tûti i culur?
Par i altâr la so no,
par nöi credent, l’è al Signur!

Rino Zucca

IL BARCÉ,
TIPICA

IMBARCAZIONE
DEL TICINO

Dopo aver visto il Paratico
dei barcaioli diamo un’oc-
chiata al “barcé”, la tipica

imbarcazione fiumarola. Non è
possibile affermare con una preci-
sione assoluta quali sono e sem-
pre saranno le caratteristiche tipi-
che del cosiddetto “barcé”. Que-

sto perché la sua linea segue in generale quelle che sono le idee ed i pensieri del suo costruttore. Ecco quindi che sul Ticino ne esistono di diversi tipi sia
per la forma che per il peso a seconda delle sue dimensioni ed anche del legname che viene utilizzato per fabbricarlo. Esistono “barcé” tozzi e slanciati con
la prua e la poppa più o meno ricoperte e sollevate in vari modi dal pelo dell’acqua. Con una approssimazione quasi certa si può affermare che il barcé tipo,
quello per intendersi usato per diporto, possiede una lunghezza di circa 7,50 metri, una larghezza di circa 1 metro, un peso che si aggira attorno ai cento
chilogrammi e le sponde al centro sono alte circa 30 centimetri. Il legno che viene impiegato è quasi sempre il larice, quello preferito dai barcaioli in quanto
lo ritengono il più adatto sia per l’elasticità che per la consistenza, oltre al fatto che è molto resistente al contatto con l’acqua. La tecnica per la sua costruzio-
ne è pressoché identica per tutti gli artigiani del Borgo, da sempre fucina dei migliori barcé. In generale per il fondo vengono impiegate tre tavole di circa
due centimetri di spessore, che, ben levigate, vengono sagomate a seconda del modello che viene preventivamente tracciato.

Le tavole vengono quindi fissate tra loro mediante chiodi o viti di ottone. La perfetta saldatura delle cinque tavole si ottiene applicando sul fondo della
barca, tra sponda e sponda, dei robusti traversini di legno di forma rettangolare, distanti l’uno dall’altro circa 60 centimetri che, a loro volta, si agganciano
con delle zanche fissate alla sponda. Al barcé così finito dovranno inoltre essere praticati dei fori agli angoli dove il traversino si congiunge con la sponda e
questo allo scopo di permettere all’acqua piovana di scorrere al centro del natante per facilitarne lo svuotamento. Per dare la forma voluta alle tavole viene
adottata, oggi come ieri, la medesima procedura in uso negli antichi cantieri veneziani: si imbrigliano cioè le tavole stesse in appositi morsetti. Successiva-
mente con una operazione lunga e paziente si pone su di esse dei sacchi di juta che viene bagnata con acqua calda sino ad ottenere la curvatura naturale.
Per evitare infine il deterioramento del legno, il barcé, finito in ogni suo particolare, viene accuratamente verniciato e tale operazione deve essere ripetuta
ogni anno prima di porre in acqua l’imbarcazione. I pavesi sono sempre stati molto abili nella voga ed in ispecie in quella alla veneta. Tanti avvenimenti più
o meno famosi hanno costellato la storia di questo secolo, ma ai margini di queste sfide, tante altre più o meno importanti, che coinvolgono singolari figure
di fiumaroli, hanno riempito la storia spicciola del fiume. A tale riguardo voglio citare le tacite sfide che ad ogni piena del Ticino si ripetevano tra i due bar-
caioli Paride Negri e Gino Varesi per risalire in barcé con un solo remo (la “punzela”) la corrente. Questo infatti era l’arco più piccolo situato verso destra del
vecchio ponte coperto, ove la corrente era velocissima ed il dislivello assai sensibile.

I due fiumaroli destavano un grande spettacolo di forza e di destrezza non comune, suscitando una generale ammirazione per l’eccezionale impresa in cui
era in gioco tutto il prestigio dei due abilissimi contendenti. I più famosi fiumaroli erano appunto Paride Negri con i figli Ettore e Tino, con un “bursan” detto “al
negar” che l’aiutava nella sua attività di barcaiolo e Gino Varesi con Alfredo Fagnani, Ettore Beretta e Alfredo Migliazza, furono altresì acerrimi nemici nelle 
memorabili gare dei “barchetti militari” sui quali verso gli
anni trenta, vinsero alternativamente il campionato asso-
luto battendo a Roma le rappresentative di tutta Italia.

Maurizio Scorbati
“I PARATICI PAVESI”, 

Notiziario dell’artigianato pavese

Lungoticino Visconti (già Viale Trento). Imbarcadero Paride Negri.
La foto risale al 1935. (Foto Valli - Pavia Musei Civici)



Le lavandaie di Borgo Basso
hanno tutte ugual foggia di
vestire: sottana scura di riga-

tino, con la parte superiore rialza-
ta e tenuta gonfia sui fianchi dal
nastro del grembiale; alti zoccoli,
fazzoletto bianco pendente dalle
cocche ai lati del viso, e, sul faz-
zoletto, un largo cappello di pa-
glia gialla. La faccia, le braccia, le
mani, lavorate ben bene dal ven-
to, dal sole, dagli strapazzi; le voci
rauche; il color della pelle, un di
mezzo fra il rame e la terracotta.
Le loro figlie sembrano d’un altra
razza: snelle e graziose, portano
calze fini, scarpette scollate, tuni-
che corte senza maniche, e lavora-
no nelle fabbriche.

Abitano nelle rustiche ma ri-
denti casuccie del borgo, sulla riva
destra a specchio del Ticino: fette
di case, dipinte a capriccio, con
una porticina, una stanza a terre-
no, due di sopra, un balcone e
una finestra. Nei cortili aperti sulla
riva, rampe esterne di scale, per-
golati di glicine e vite vergine, roz-
ze insegne d’osteria con frasche,
giochi di bocce, stracci tesi ad
asciugare, cataste di legna raccolta

a spizzico nei boschi, monelli che rincorrono gatti e galline, vecchi che sulle soglie si godono il sole. La riva è occupata da panchet-
te, su alti e solidi trampoli: nei tre giorni regolamentari della settimana le lavandaie vi stanno inginocchiate, dorso e spalle curvi sul-
l’acqua; e insaponano immergono torcono strizzano panni, battendoli anche, a tutto spiano, con una mazzuola. Nelle prime ore del
mattino, i reiterati colpi s’odono da lontano, echeggianti attraverso le nebbie che salgono dal fiume; e fanno malinconia.

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in Borgo Basso. La madre, vedova e in povertà, già la mandava, a dodici anni, alla
Torretta a lavare per l’ospedale. Più tardi la collocò a servizio presso una famiglia; ma alla figliola questo non piacque. Troppo or-
gogliosa per servire: preferì tornare al trespolo sul fiume. Fattasi grande e forte, dritta come un pioppo, si innamorò di Paride: che,
come negli antichi racconti, era il più bel barcaiolo della riva destra, il più valido e temerario nelle gare di remo e di nuoto. Fu un
ardente e geloso amore, quello di Paride e di Marietta. Si sposarono; ebbero figli; lavorarono.

Possedevano una baracca di legno e quattro barche, che nei mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a condurre alle lan-
ghe i cacciatori; e che poi, durante l’inverno, Paride rimetteva a nuovo da sè. In capo a pochi anni le barche crebbero di numero;
e la baracca divenne una piccola azienda. Paride se l’intendeva soprattutto con gli studenti dell’Università: li portava gratis in bat-
tello, li addestrava, da maestro, nel vogare e nel nuotare, conquistava fra essi la popolarità d’un semidio fluviale: Paride il velocis-
simo, Paride l’imbattibile, Paride il primo ai traguardi, Paride il salvatore di non si sa quanti imprudenti, che senza di lui non
avrebbero certo rivisto l’argine.

Insomma, chi dice Paride dice Ticino: e se pur lo s’incontra in un caffè, fra amici giovani e vecchi, non v’è dubbio di vederlo in
un costume che non sia quello classico dei vogatori: collo e braccia del più duro e lucido bronzo uscenti dalla maglietta: al massi-
mo, d’inverno, la giacca turchina a sghimbescio sulle spalle. Intorno all’epoca della guerra, Paride e Marietta tentarono la fortuna;
la baracca di legno della riva de-
stra fu lasciata per una comoda
casa della riva sinistra, sede d’una
società di canottaggio.

…Da mattino a sera, innanzi e
indietro con barconi, battelli, gu-
sci, fuoribordo, dalla sede di no-
leggio ai sabbioni dell’opposta ri-
va, e viceversa. Quei sabbioni, as-
solati, sgargianti di tende e para-
soli, son chiamati “il Lido”, e vi si
riposa in allegria.

Alla sede è un continuo affluire
di gente. Per lo più, giovani di clas-
se media: studenti, studentesse, im-
piegati: babbi e mamme coi bimbi.
si portan dietro i costumi, si mutan
d’abiti in apposite stanze, lasciando
roba, portafogli, orologi, carte, in
custodia alla Marietta, che pone
ogni cosa sotto chiave. In maglia e
accappatoio navigano il fiume:
giunti al Lido si gettano in acqua; e
fra tuffi e sieste al sole passano due
ore o tre quarti di giornata, secon-
do il tempo che han libero.

Ada Negri
“GENTE DI FIUME”

Paride Negri in tenuta marinara e a destra con la moglie Marietta Pagliughi.
(Foto: Proprietà Mariella Negri)

Imbarcadero Negri, oggi alla casa sul fiume. Nella foto, Barozzi, degno erede dell’imbarcadero.
(Foto: Proprietà Mariella Negri)

MARIETTA E PARIDE NEGRI
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Tre generazioni di barcaioli: dopo nonno Gino, qui papà Siro Varesi con il figlio
Gustavo. (Foto: Proprietà Gustavo Varesi)

Sut un’ombra
dre a Tešin

L’è bèla la vita
l’è bèl al Tešin
l’è bèl fà una gita
cun dré dal bon vin;

L’è bèl a stà chi
vèd l’àqua ca scàpa:
dišè quèl ch’vurì
l’è bèl bev la gràpa.

Andà pe partèra
l’è nò un dišunur
andand in sla gèra
gh’è nò i brüt udur …

Cun mìa ad camiša
cun sü i müdantin
mi gòdi ’l bèl frèsch
dal nòstar Tešin.

Disteš in sla sàbia
o dre una gabà
o mond pien ad ràbia
tam fèt ben pietà!

Evaristo Bianchi
“BON E GRÀM”

VARESI - IMBARCADERO - NOLEGGIO BARCHE

Dice tutto questo scritto! Tre generazioni di gente di fiume. Nonno Gino fu il mitico primo custode della Canottieri Ticino, definito come
uno dei valorosi piloti pavesi, al quale si deve in gran parte la riuscita del Raid Pavia Venezia del 1929. Papà Siro ha appreso e
superato nonno Gino nella costruzione di barcé e sarani “mutaiö” per il trasporto di sabbia e ghiaia, campione d’Italia negli anni di

voga alla veneta a quattro vogatori: nel 1939 a Pallanza e nel 1945 a Milano. Gustavo, attualmente, non ha bisogno di presentazioni.
Motonauta appassionato, si è sempre costruito gli scafi per le maggiori competizioni motonautiche. Attualmente costruisce qualsiasi barca a
remi e motore, con una professionalità rara. Il suo imbarcadero si trova nei pressi del Ponte della Libertà.

Agostino Calvi

L’imbarcadero di Gustavo Varesi. (Foto Chiolini)



CIUDEI (CORRADO CHIODI)

La sua figura, quasi immobile (se si esclude il rapido movimento
del braccio destro che impugna la canna e frusta la lenza con
una frequenza quasi continua, avanti e indietro, e della mano

sinistra che stacca il pesciolino e lo depone nel retino) si staglia sul-
lo specchio del Ticino; scarna, quasi un elemento dell’habitat stesso
del fiume, che si materializza di primo mattino, per poi scomparire
quando il retino è pieno di alborelle…

Io credo che qualunque pescatore pavese e frequentatore del 
Ticino lo conosca, o almeno lo veda all’opera da tanti anni, nei pressi del ponte della Libertà o in Borgo. Quanti anni? 
Lui dice tanti, cinquanta, forse di più. È figlio d’arte, con il padre e lo zio che facevano lo stesso mestiere. perché in definiti-
va la sua pesca è un mestiere, come quello che in passato facevano i pescatori professionisti, che vendevano il frutto del 
loro lavoro al mercato di piazza Cavagneria o alle osterie. Ore e ore trascorse sul fiume a pescare alborelle, i pesciolini 
argentati (un tempo così abbondanti nel nostro fiume) che una volta catturati guizzano fuori dall’acqua e si dibattono dispe-
rati, lasciando nelle mani le loro piccole squame luccicanti.

Ciudei pesca da tanti anni, quasi quotidianamente si reca al fiume con la pazienza, la passione e la tenacia che lo hanno
fatto diventare un pescatore unico nel suo genere, abile e prolifico, perché anche la pesca dell’alborella, i veri pescatori lo
sanno, non è così semplice e soprattutto non tutti i giorni rende. Con il passare degli anni poi, come per altri tipi di pesca, è
come se i pesci fossero diventati più smaliziati, più difficili da catturare (sono anche diminuiti per altri motivi come
l’inquinamento, le secche e la presenza di predatori nuovi che una volta non c’erano). Sono cambiate le tecniche, le
attrezzature, le esche, ma anche i pesci sono cambiati: sono più diffidenti e anche con i nuovi accorgimenti il retino è
sempre più difficile da riempire. Anche Ciudei l’ha dovuto capire sulla propria pelle, e forse le retinate di una volta non
riesce più a farle nemmeno lui che è un maestro. Ma non importa, la sfida è sempre aperta e come dice un detto, “quando il
gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare…”.

Gianluigi Calvi

Al rè di arburlei
L’è matina … bunura … silensi in Burg a Bass
pulegian ummò tuti. Una figura amisa, un pescadù
a caval dal sò balon(1), al riva cul sò pass.

L’è bardà da cap a pé: bachèt, sandelin,
anisö, cuturan, sburcei,
tüt arnes ca serva par ciapà i päslei.

Setà in ponta dal barcé cun T’zei ca sghia via,
me un diretur d’urchestra
ac dà inisi a la sò sinfunia.

A l’è un spetacul da guardà,
tut i sò muiment ien in armunia
e i päslei d’argent, tamme incantà
i vulan in tl’aria tam me par magia.

A la lavandéra ian fat un munüment:
se a fal prì pescadù a un quai d’un agh vegna in ment,
fumagal a lu, … al rè di arburlei,
un bursan autentich, al me amis … Ciudei.

Stefano Schinelli, Pavia 2003
(1) bicicletta

Il silenzio dei pescatori

Una “alborellata” eccezionale, kg 4 (19-6-2000). (Fotografie di Corrado Chiodi)
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Luigi Trentani ammira la sua barca a motore costruita ad arte da Luigi Pucci (nella foto a destra).
(Foto: Collezione Bruno Pucci)
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Costruttori di barche
��

LUIGI PUCCI

Nato a Limiti sull’Arno, ha lavorato nei Cantieri Picchiotti, nei Cantieri Foggi-
Agretti ed in altri Cantieri, sempre a Livorno. Venne a Pavia nel 1923 e
trovò subito lavoro presso l’Imbarcadero di Paride Negri, in seguito nel

cantiere di Dainotti.
In bella evidenza, nella casa del figlio in viale Venezia, a Pavia, un diploma di

Benemerenza al Cantiere Luigi Pucci, costruttore dello scafo con il quale Mario Nazzari
si aggiudicò il titolo di Campione d’Italia 1955 fuoribordo classe turismo 585 cm. c.

Nel 1924 fece il custode alla Società Battellieri Colombo, dove nacque il figlio
Bruno. Dopo tanto girovagare nei cantieri, decise di lavorare per conto proprio, ed
aprì un umile cantiere nei pressi dell’attuale Palazzo Esposizioni, e vi rimase fino agli
ultimi giorni di vita terrena. Le barche costruite da Luigi Pucci sfrecciano ancora nel-
la corrente del nostro Ticino, destando sempre ammirazione nei competenti; queste
“lancette” oppure “canoe” venivano costruite con cedro d’Africa, così pure le famose
gondole a remi, tipiche del Lago. Luigi Pucci costruì anche ottimamente battelli da
passeggio, sempre in cedro d’Africa: due di questi battellini sono ancora in bella vi-
sta, sia per il materiale usato che per la forma data loro, e sono di proprietà di Lucio
Martinenghi e del figlio di Luigi, Bruno Pucci, soci della Battellieri Colombo.

Luigi Pucci, lavorava artigianalmente come tutti i costruttori di barche di quei
tempi: basta guardare le fotografie, per capire in quale cantiere lavorasse.

Non esistevano macchinari, si usavano seghe, trapani, filette, morsetti, eppure
non erano da meno di quelle che costruiscono attualmente.

Luigi Pucci si può definire maestro d’ascia, “méstar”.
Agostino Calvi

L’Idroscalo

I dopmesdì d’estad, pasà a Canal 
a pescà…

e pö, e pö al sogn ad nûm fiulin: 
l’idroscalo e l’aereo ad Saglio

e al nostar spetà par vedal…

As veriva al purton e l’aereo al 
sghiava giù, giù fin in tl’acqua.

e pö… i vul, i picchiad, pö l’andava 
ammò su’… in tal ciel

e i nostar occ… i nostar cor, 
ieran par lû.

Nûm cun la buca verta, par la 
meraviglia e l’emussion.

E adès: al disastar! L’è tut abandunà…

L’idroscalo l’è sempar lì, cun i vedar 
tut rut, i mûr ca’s véran,

i matön chi’s desfan…

At disan che al temp al passa 
e che la gent as na frega.

E la magia, cl’era ad la giuventù, 
las trasfurma in malincunia,

pär la vecchiaia… par l’abandon 
e la ruvina.

Gigi Viciani



’L MÉSTAR

Come Genova, Venezia, Amalfi ed altre
città marinare ebbero in grande conto i
“maestri” che con i loro accorgimenti

seppero preparare ed acconciare i legni che
dovevano portar alto sui muri il prestigio del-
la Superba, della Serenissima e di altre comu-
nità, così Pavia, città eminentemente fiumaro-
la, poté sempre vantare anche in questo cam-
po una maestranza di primissimo ordine.

’L méstar non può avere un laboratorio
chiuso, lavora sotto un portico e il più delle
volte, quando la barca che sta costruendo o
riparando è di grandi dimensioni, il cantiere
è la riva stessa del fiume, le cui acque sono lì
pronte ad attendere in un possente abbraccio
la nuova unità della sua minuscola flotta.

Lavorando all’aperto, senza un recinto che
ne delimiti lo spazio, l méstar, che logica-
mente è anche il calafato, si trova spesso cir-
condato da curiosi che stanno ad osservarlo,
e psicologo per natura, sapendo che i ciàciar
e i candilér ad làgn i a ciàpan nànca a l mont ad pietà (le chiacchiere e i candelieri di legno non li accettano neanche al monte prestiti),
in quel Monte Prestiti sorto in Pavia per iniziativa del Beato Bernardino da Feltre fino dal 1400, appunto per il loro nullo valore, è sem-
pre ben disposto a scambiare qualche parola o a raccontare qualche barzelletta, tra un colpo di ascia e un chiodo, o fra un garsö da 
stupa piantà in t una fissüra o n culp ád pegulón (specie di grosso pennello che si usa per impegolare le barche) pasà in s’una giónta.

Ed a proposito di barzellette quante volte, bambini ne sentimmo, e come ci piaceva sempre sentirla quella della famosa lampada di
California.

Già, perché uno dei vecchi calafati pavesi asseriva con matematica sicurezza, che la migliore barca da lui costruita era stata portata fi-
no in Califorgna, ove serviva per un servizio divino tutto particolare. Sicür, parchè, bsògna savè che in tál Dom ad Califorgna (per lui la
California era una città) esisteva una lampada ad olio di dimensioni tali che per arrivare al lucignolo, un barcaiuolo, buon rematore, par-
tendo dal bordo della lampada che poteva paragonarsi alla riva di un laghetto, impiegava 35 minuti (non uno di più o di meno) di barca
e che quella barca, una barbutina (barchetta a fondo piatto ed a prora aperta) cui fiòch (e lì uno schiocco contemporaneo di dita e di
lingua) era uscita proprio nuova nuova dalle sue stesse mani e da quelle del suo aiutante. Aiutanti ne cambiò parecchi ma nessuna va-
riante venne introdotta mai nella storiella.

Ed a proposito di méstar quante volte a pochi passi di questi cantieri improvvisati non capitava di vedere, seggiolino aperto sotto
l’ombrellone e cavalletto a trespolo impiantato, qualcuno dei grandi maestri della pittura ottocentesca di cui Pavia poteva vantare?

Ezechiele Acerbi artista personalissimo e veritiero come pochi, che dallo zio Pasquale Massacra aveva ereditato la tecnica del colore e
la poesia del dipingere, Erminio Rossi il popolare Cipio, fuoriscalmista di valore e pittore aristocratico di grande fama, poeta del suo Ticino
del quale seppe cantare su tutti i toni le bel-
lezze e le armonie delle meravigliose lanche,
Romeo Borgognoni professore, signore nel
gesto e nella parola, non si sa se meglio am-
mirato per lo spirito squisitamente gentile di
artista fine e delicato, o per la francescana
bontà con la quale impartiva l’insegnamento
del disegno e della pittura.

Méstar, maestri tutti, chi di ascia, chi di
colore, chi di bontà e chi di gentilezza, al 
Vostro ricordo noi ci inchiniamo riverenti.

Intanto il calafato lavora, opera e produ-
ce, tenace ed infaticabile come l’edera perse-
verante, tutti i giorni un passo, tutti i giorni
una fatica, ma piano piano, con una lentezza
magari impressionante, a poco a poco, tavola
su tavola, costola su costola, chiodo su chio-
do, da poppa a prua, dal fondo alla scalmie-
ra, un bel giorno la barca, barbòta o barcé,
batèla o mutaiö, nàv o sarán, sarà pronta a
scendere vittoriosa fra le spume dell’azzurro
fiume, e come nuovo grano di un intermina-
bile rosario, andrà ad arricchire, insieme col
giusto orgoglio del modesto artigiano, anche
l’economia sana e vitale dell’industria dei tra-
sporti fluviali.

Aristide Annovazzi, Fausto Biancoli
“PAVIA E LA SUA PROVINCIA”, Pavia 1950

Soprannomi divenuti di comune identificazione. Questo è un esempio tolto dalla cronaca a fine novembre dell’anno 1903. Titolo: “La Ninei d’Ambreus salvata dalle acque”.
“La lavandaia Abbà Luigia di 45 anni, conosciuta col soprannome di Ninei d’Ambreus, maritata al marmorino Sacchi Giovanni detto ‘Vena’, dopo aver desinato, si recò in

riva al Ticino per ritirare gli ‘scagni’ perché non fossero portati via dalla corrente, ma si sporse troppo e cadde nel fiume. Altissime grida gettarono una giovanetta e una donna
che passavano in quel mentre e tosto accorsero, il padre e uno zio della donna; Ma già si era coraggiosamente gettato nel fiume l’idraulico Giorgi Silvio detto ‘al fieu dal Previ’,
il noto oste di Borgo Ticino, il quale riuscì ad afferrare la donna e trarla in salvo. Ma non fu cosa agevole perché la Ninei, formosa e pesante, aveva raddoppiato il peso per il
volume delle vesti inzuppate d’acqua. Un buon fuoco, un cordiale e un letto caldo rimisero in forze la donna che può dire di averla scampata bella…”.

Così lo stelloncino di tanti anni fa, quando le lavandaie lavoravano in Ticino.
L’abbiamo rievocato per completare l’aspetto folcloristico del Borgo Ticino di un tempo. Si inquadra nella nostra scorribanda tra le antiche Osterie ed i soprannomi

evitando di mescolare il vino con l’acqua, sia pure del Ticino; una coesistenza che, ancora oggi, è considerata sacrilega per il buon nome del Borgo, degli osti e dei loro
competentissimi avventori. Augusto Vivanti

“PAVIA COL LANTERNINO”, 1974

Romano Migliavacca intervistato nel suo cantiere da Giovanni Giovannetti. Romano
era autodidatta. (Foto: Proprietà Famiglia Migliavacca)

La bella foto di Castellotti/Fotocolore mette in evidenza l’imbarcadero di Ercole
Migliazza in località Canarazzo. La barca a motore, in primo piano, è di proprietà
dell’avvocato Alberto Zucca, ed è stata costruita circa settant’anni fa dal
“maestar” Guaschino, molto noto per chi ha competenza nel campo della voga
(Ercole Migliazza è nato in località Cascina Canarolo (PV) e cresciuto in Borgo Ticino,
dove ha praticamente iniziato ad amare il nostro bel fiume).
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GIANCARLO
BARBIERI

“Non voglio scendere. Ho deciso che
questa è la mia casa.  Sapete suggerir-
mi almeno un buon motivo per scen-

dere?”. A parlare è un signore robusto, nascosto
dietro un paio di grandi lenti, con due occhi az-
zurri che hanno il colore di qualche mare lonta-
no. Si chiama Giancarlo Barbieri, ha 61 anni, è
un pavese doc e si porta addosso qualcosa del
personaggio di un romanzo. Da quando esiste
l’attuale barcone dell’Imbarcadero, sul Lungo Ti-
cino Sforza, lui ha sempre abitato lì, sull’acqua.
È la casa di questo esperto “lupo di fiume” e, in
fondo, di tutti gli abitanti di Pavia e della provin-
cia che visitano il Ticino, lo incontrano, lo cerca-
no. “Io amo l’acqua – dice il gestore dell’appro-
do – per me è tutto: è la fonte della vita e della
mia vita”. La moglie e il figlio, anche loro, han-
no fissato dimora sulla casa galleggiante e l’ab-
bandonano, soltanto, per “salire in città”. Barbie-
ri non pesca, non fa più le immersioni, ma con-
tinua ad amare il “suo” fiume di un amore parti-
colarissimo ed ostinato che incanta, affascina,
insegna a rispettare uomini e natura. 

Torniamo, dunque, all’interno della nave di
Barbieri, ci sediamo ai tavolini del bar, davanti
alle sedie sdraio allineate sulla sponda. “L’im-
barcadero – continua Giancarlo – è sempre stato meta di personaggi illustri e di amanti della natura. I politici, i ministri, i vip che sono stati in
visita a Pavia, non hanno mancato di inserire nel loro itinerario la tappa al mio barcone”. Eppure, da un po’ di anni a questa parte, anche il
Ticino sembra caduto nel dimenticatoio. I giovani, specialmente, non vivono più il fiume come facevano, quarant’anni fa, i loro coetanei. È il
momento dei ricordi, di slegare l’ancora della memoria e di farla scivolare con la corrente: “Ripenso alle feste che richiamavano migliaia di
persone, al Palio dell’oca, al Raid Pavia-Venezia. Una volta la gente viveva del fiume; tra i borghigiani c’erano lavandaie, trasportatori di merci,
operai che lavoravano nei cantieri per l’escavazione della ghiaia. Erano loro a fare da Protezione Civile. Conoscevano bene il corso d’acqua,
ma non lo temevano, anche quando era in piena, quando li costringeva ad abitare i piani alti delle loro case. Una volta le piene erano gestite
con coraggio e razionalità; la gente sapeva che il pericolo era dietro l’angolo, ma non si allarmava. Nella piena del ’94 – ammette Giancarlo
Barbieri – ho perso due amici eppure non ho lasciato questa casa. Qui ho riscoperto le origini della mia città… Da bambino mi è capitato di
trovare qualche reperto archeologico sul fondale e da allora la mia fantasia corre verso il passato, alla ricerca dell’inizio, della storia”. 

Attorno all’imbarcadero è nata anche l’Associazione Difesa Natura Ambiente che si occupa di salvaguardare l’area in cui opera, di prevenire
le calamità, di tenere pulite le rive del fiume e d’insegnare, specie ai più piccoli, a rispettare la flora e la fauna di questo ecosistema. Barbieri
confessa che ci sarebbe bisogno dell’impegno di molti, dai singoli cittadini alle amministrazioni locali. L’inquinamento, l’attuale periodo di
magra, la trasformazione degli argini e la riduzione del letto sono elementi da non sottovalutare. “Il Ticino – conclude Barbieri – si alimenta di
tante sorgenti proprie ma oggi l’acqua scarseggia e le falde si sono impoverite. Bisognerebbe prelevare l’acqua, depurarla e restituirla al fiume.
Bisognerebbe seminare nuove piante, ripopolare di alberi le sponde, invece si assiste ad un disboscamento selvaggio, basti pensare alla Zelata
o alla zona di Bereguardo. Dobbiamo fermarci, scendere dall’auto, passeggiare a piedi. Solo così si può apprezzare la bellezza di questo corso
d’acqua; ammirarne i particolari. Pensate ai fiori: sono belli per l’unione armoniosa di tutte le loro parti: petali, pistilli, corolla…”.

Matteo Colombo
“ITINERARI PAVESI MAGAZINE”

GIULIO CASTELLI
“AL GIÜLI”

Animo ruvido e sorriso sempre solare, ge-
neroso fino all’inverosimile, accigliato e
scontroso, pronto ad attaccar briga con

tutti e a salvare una vita messa in pericolo dal
fiume. Questo era Giulio Castelli.

“Al Giüli”, definito l’imperatore del fiume,
che da trent’anni viveva a ridosso del Ponte
sulla sua originalissima casa galleggiante.

Teneva un diario di bordo, un quaderno sul
quale annotava i suoi pensieri: “…com’è dolce
il Ticino in questa stagione. Non trovi?…”.

Al Giüli aveva fatto una scelta, coraggiosa,
romantica e, confessiamolo, anche invidiabi-
le… la libertà.

Gli si voleva bene per quel suo carattere ri-
danciano, compagnone, sempre felice di vede-
re un amico. Lascia un bellissimo ricordo in
quanti lo hanno conosciuto. E anche alcuni
aneddoti che danno  lo specchio della sua
personalità. Come quella volta che piantò dei

fiori di plastica sul bordo della sua casa-barca, innaffiandoli come se fossero veri. Oppure quando prese a farsi la barba con la coda del suo
cane… o quando aveva dipinto un piccione a colori vivaci come se fosse un pappagallo brasiliano. Ci ha lasciato nel marzo del 1992. Era
primavera. La sua fibra robusta, temprata da trent’anni di fiume non ha retto… E un altro pezzo di Pavia se ne è andato…

Giancarlo Mainardi��

Fabio, Giancarlo, Rodolfo. Il lupo … con i lupetti. (Foto: Proprietà Giancarlo Barbieri)

Case
galleggianti

��

La reggia del “Giüli” sulla riva sinistra del Ticino. (Foto Ercolino Freddi)



“Picio” nella sua “picion beach”. (Foto Torres)

Quando il Picio parla del Ticino, il paesaggio, davanti agli
occhi, incomincia a cambiare. Sembra di sfogliare un al-
bum di fotografie o di sentire la voce di Mark Twain che

descrive le avventure dei suoi eroi. Il letto del “fiume azzurro” di-
venta sempre più largo, le sponde sempre più
lontane. Non ci sono Huckleberry Finn e Tom
Sawyer, ma il Ticino, ora, assomiglia al Missis-
sippi: è grande, così grande da contenere tutti i
racconti di questo “vecchio sciamano”. Il suo
vero nome è Luigi Lodola, ma la gente lo cono-
sce come “il Picio”. Ha 69 anni e da trenta vive
su di una abitazione galleggiante. La zona è
quella di San Lanfranco. Sulla riva sinistra sorge
la famosa “Casa sul fiume”, s’incontrano pesca-
tori, ragazzi che prendono la tintarella, bambini
che giocano con la mascotte del posto: una ca-
pretta. Di fronte, sulla riva destra, una volta c’e-
ra il Lido, vero e proprio stabilimento balneare
che, fino alla metà degli anni ’60, ha attirato da
Milano, per il fine settimana, circa tremila turisti.
Il rifugio del Picio si trova qui, immerso nel ver-
de, attorniato da decine di barche che egli cu-
stodisce per i proprietari. Da un pontile malfer-
mo, si raggiunge la sua casa: due stanze, una te-
levisione che non funziona, molti ritratti e foto-
grafie e poesie appesi alle pareti e poi la botti-
glia del rosso e i bicchieri, sempre a portata di
brindisi. Il Picio è seduto, in costume da bagno
blu, a prua dell’imbarcazione. Ha i capelli ric-
ciuti, d’un grigio fiabesco, e un paio di lunghi
baffi che sembrano quelli di un Mangiafuoco
bonario. Parla con voce lenta, avvolgente; è sag-
gio e folle nello stesso tempo, ma anche diver-
tente e malinconico, elegante e pasticcione, si-
curamente affabile. Gli amici, che frequentano
regolarmente la barca, dicono che la sua qualità
più spiccata sia la generosità … e qualcuno ag-
giunge che è anche un ottimo cuoco. Le specia-
lità? Il risotto al salto, il merluzzo con le cipolle,
pasta e fagioli arrostiti e poi la “verzata”, simile
alla “casöla” che si mangia all’ombra della Ma-
donnina. Il Picio cammina sempre a piedi scalzi,
infarcisce il discorso di qualche strafalcione, ma
ogni volta che gli viene rivolta una domanda, ri-
sponde alla maniera di un lord inglese, anzi, di
un marinaio gentiluomo: “Prego?”. La sua picco-
la casa, ancorata a riva, è un baule colmo di
memorie, visi, voci, personaggi, leggende e pro-
verbi. Ecco che getta l’amo e ne pesca qualcu-
no, perché di pescare i pesci, quelli veri, non ne

ha più voglia. La prima a rimanere impigliata è la storia più lunga,
la sua. “Mi piace vivere qui perché voglio sentirmi libero, perché
sto bene in mezzo all’acqua e alla natura. È una cosa che mi porto
dentro sin da bambino”. Luigi è stato bagnino ai tempi d’oro del

Lido (dove ha salvato dall’annegamento centi-
naia di persone); ha lavorato sulle spiagge di
Alassio; ha anche fatto il commesso presso 
un negozio di ferramenta di corso Garibaldi.
Trent’anni fa è stato colpito da un infarto. Quan-
do ha lasciato l’ospedale, è scappato alla “Valle
del Lupo”, un’ansa del Ticino che esisteva prima
della creazione del Parco, e ha vissuto là, da so-
lo, per cinque mesi e ventotto giorni. Quindi si
è trasferito sull’attuale imbarcazione e non l’ha
più abbandonata. La sua esistenza, negli anni
della gioventù, è stata segnata da un altro episo-
dio importante. Mentre prestava servizio militare
ad Udine, fu protagonista di una lite con i suoi
istruttori che gli costò una condanna, scontata a
Gaeta. La vita riprese il corso tranquillo, come fa
il fiume dopo la piena, soltanto al ritorno a Pa-
via dove incontrò la ragazza che sarebbe diven-
tata sua moglie. Eppure, nonostante il matrimo-
nio, l’attrazione del Ticino era troppo forte. Il
Picio ebbe anche una figlia, morta in giovane
età. “Questa è la cosa più triste che mi sia capi-
tata – ha confessato con gli occhi lucidi – mia fi-
glia era bellissima”. Dopo, grazie alla nostra
canna da pesca, affiorano altri ricordi. “Ricordo
– ha continuato Luigi – quando a Capodanno mi
tuffavo dal ponte Coperto, ricordo la volta che
ho salvato una madre e un bambino intrappolati
in un mulinello, ricordo i pescatori di Porta
Nuova e le loro prede leggendarie, ricordo degli
storioni che arrivavano a pesare anche due
quintali e ricordo le regate tra le squadre di Por-
ta Nuova e del Borgo”. Nemmeno la solitudine,
rotta dalla presenza dei tanti conoscenti e dei
fedeli animali, il cane Presley e l’anatra Pitty, è
mai stata un problema per il Picio: “Non mi fa
paura stare da solo. Io cerco la solitudine; la
notte, spesso, mi spingo con un barcé verso
qualche sabbione, accendo un fuoco, resto là
delle ore”. Anche il freddo la nebbia non lo inti-
moriscono. per un tipo come lui ogni momento
è buono per fare il bagno, per regalare un sorri-
so ad un ospite e, soprattutto, per incontrare la
felicità.

Matteo Colombo
“ITINERARI PAVESI MAGAZINE”

L’è mesanot
Sonan i ûr a l’Üniversità,
i ribatan e pö s senta pü gnent,
l’è mesanot, la dorma la cità,
tâs la lüna, tra i nivul, tâs al vent.

Mi pensi al mè Canâl e a la so gent,
ai riv, ai bosch a dla mè bèla età,
chi riturnan serén a la mè ment
e sculti l’acqua e i piant a barbutà.

Pensi a Pavia, ch’l’è la mè cità,
curiusi a–nca– stassira, cun la ment,
tra i so stradèt, quasi par vèss jütà

a scacià dal ricord ogni turment.
E adèss, distês in lét, quasi incantà,
mi nini ’l temp e ’l sôgn inutilment.

Dario Morani
“TESIN A PAVIA”, Pavia 1970

��
Bón Àn

Che pö intant la vita
la fà qual cla fà:
e ’l bèl insèma ’l brüt
l’è solit mistürà.

Speruma che se drita
la vör nò andà,
cl’as daga almen di pröv
che i s’podan süperà.

Quánd và via i nívul
e vegna föra i stèl
sa guardi ’l cél
’l ma pàr püsè bèl.

Alura supurtuma
i picul malàn,
ciapumla me cla vegna
e a tüti: Bón àn!

Angelo Secchi
“I MÈ SÒGN”, Pavia 2000

IL PICIO, UN UOMO CHE AMA LA SOLITUDINE DEL SUO FIUME



Pavesità
So nò che roba l’é “pavesità”.
Na parla tanta gent tiranda in bal
i Marici, Alboino e l so caval
e l’Opicino, l’Università,
Gianei Visconti, cruch, frances, spagnö,
i lavander, la gera e i mutajo.

“Cla roba li” risponda dl’altra gent
“lasela perd, fe no gni car al pän;
l’è nustalgia da cal temp luntän
che l’er nanca bel un cic… metevel in ment”.
L’è vera ma però, fo nó par di,
da quarant’ann g ho ados cla roba li.

M la senti quand vo in gir pr una quai streta
in tal nebion ca l quata Ces e piass,
quand fiòca insima i tec ad Burgh a Bass,
sa m godi al ciaciarà d’una rasceta
dal mé Canal che in ver al Po s na và
a cuntagh su la storia d la cità.

Davanti ai tur ca gh disan ai rundon
am l’er cincent ann fà la me Pavia,
sarò un bursan malà un po d nustalgia
ma m senti par la vita i sgrisuolon.
Tut quel c ho scrit magari l’e sbaglià
ma questa l’è la me pavesità.

Angelo Gambini
“SUNÈT E QUARTIN IN DIALÉT PAVES”, Pavia 1993

(Foto Franco Papetti)

(Foto Carlo Baldiraghi)

(Foto Pierangelo Parona) (Foto Torres)

(Foto Giovannetti)

(Foto Carlo Baldiraghi)
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La poppa di un “barcé”. (Foto Pierangelo Parona)

“Pagine di poesia” – potrebbe essere definito
questo undicesimo calendario – “che, lontani
da Pavia, ci aiutano a vivere. Echi, luci, voci,
ardimenti, felicità del Ticino che splende,
passa e corre, come gli uomini, alla sua foce”.

A. Vivanti
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Gustavo Varesi - Franco Villani - Bice Volpi - Rino Zucca. 
Un grazie particolare al personale della Biblioteca Carlo
Bonetta e dei Musei Civici di Pavia.

O cara ’l me canal
O cara ’l me Canal, so pü se scriv.
Urmai i t’han cantà in tüt i maner:
un fil d’argent in mes al verd di riv,
cristal presiús lüstrà dai lavander.

I han dit che cu’l to plèch a fà ’ndà i ond
la testa a tüt i barch t’agh fé girà
e che i mulent ad not, quand dorma al mond,
i cüntan sü la storia ’dla cità.

E pö che quand Pavia la sa spégia
cui pont e cun la cüpula dal Dom
i to rascèt lüsént i fan la végia
e i treman ad passion tant me di òm.

Ma da un pò ’d temp as senta: “L’è pü lü,
al par un’autostrà, poar Tesin.
As veda pü i barcé chi van in sù,
gh’è trop mutur ch’ingarbia i sendalin”.

Par mi ’t z’è sempar bel e am vegna in ment
i bei estad che asema uma passà.
Dess parla ti che mi disi pü gnent
e am godi la to vus… mè trent’ann fà.

Angelo Gambini
“SUNÈT E QUARTIN IN DIALÉT PAVES”, Pavia 1993

A bas al pont
Mì stavi a bas al Pont quand s’eri un fiò,
in t’al piassal ’dla part ad Porta Nòva,
int una cà cla ghè ’mò al dì d’incò;
na cà cun trì pugiol e che l’as tròva
a dù pass dal Tesin. Dal second pian
vedivi tùt la sponda di Burghsân.

Am par da vèd ammò ’n sal pugiulin
mè Mama e mè Papà ’n tla stagion bèla,
guardavan la curent dal nos Tesin
fin c’as vediva in ciel la prima stèla
al mè Papà ’l fùmava la sò pipa, 
da bas, nùn fiò giùgavam a la lipa.

D’estad a Porta Nòva in sla piasèta,
la Tombula l’era ’l divertiment
pùsè desiderà. Da la sachèta
a gniva fòra i nùmar; i present,
chi setà giù par tèra e chi in genocc,
segnav’n i pònt cui fasulin da l’occ.

Quanta serenità! Che bèi mument!
Tùti ’s vurivan ben e nün fiulin,
cun na cagnada s’eram tùt cuntent,
na fèta d’ingùria e un gasusin.
L’ho giamò dit, però la disi unmò:
s’eram tùt sciuri e la savivam nò!

Paride Sollazzi
“DA FIUR IN FIUR”


