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Un calendario AVIS dedicato a Mino Milani? Il nostro
Mino Milani, proprio lui? Lo scrittore di Pavia, come lo
definì la filologa Maria Corti, il maestro di letteratura

per ragazzi apprezzato da Gianni Rodari per la prosa «quasi
cinematografica» tutto avrebbe potuto immaginare tranne di
finire su un calendario… beninteso, non uno qualsiasi, ma
quello nato dal grande cuore di Agostino Calvi, il Gade, che
dal 1994 rinnova la sua presenza ad ogni inizio d’anno.
Dall’amicizia che ci lega al grande scrittore nasce l’inedito
omaggio a una lunga carriera di successi editoriali. Dopo
l’iniziale sorpresa e un cortese «Ma a chi volete che interessi un
calendario dedicato a me?», Mino ha benevolmente condiviso
il progetto sino alla fine, dalla selezione delle immagini alla
stesura delle didascalie e alla scelta dei brani. Scelta che vuole
guidare il lettore attraverso un percorso emozionale, nello
spirito dei calendari AVIS alla riscoperta di una Pavia amata e a
tratti perduta. Nelle parole di Milani il calendario diviene una
guida sentimentale della città quando descrive la basilica di
San Teodoro (Il nostro camminare ci ha portati davanti a
un’abside rossa, con qualche struggente finestrella) o quando
suggerisce una visita notturna a Borgo Calvenzano (è a notte
che bisogna andarlo a vedere… riflesso, con le sue luci gialle
tremolanti, nell’acqua nera del Naviglio). Angoli nascosti della
nostra città da riscoprire, in solitudine o anche in compagnia.
Si dipana il filo dei ricordi e il tono lirico si fa via via più
drammatico: il pensiero corre inevitabilmente alla Pavia ferita
del 1944, al «pontevecchio fumigante dopo il bombardamento»,
al «riflesso degli incendi del Borgo sull’acqua color acciaio».

Dal Milani scrittore e storico che ha saputo ritrarre con grande
forza evocativa gli anni della distruzione e della guerra al
Milani giornalista, che descrive altri eventi tragici legati al
fiume, dalla grande piena del 1951 alle più recenti inondazioni.
Già, il fiume, l’amato Ticino dal quale abbiamo origine e al
quale faremo ritorno nella struggente malinconia del finale
della bellissima prosa poetica “Che cosa mi è il Ticino”: Milani
ripercorre la sua storia d’amore con il fiume in compagnia del
Piccolo Pér, il barcé regalo del babbo con il quale, ragazzo,
sperimenta le prime uscite sotto lo sguardo severo di Ettore
Negri, vero uomo del fiume.
Invitiamo a sfogliare il calendario seguendo un percorso
sensoriale, alla ricerca di quella magia che solo Mino sa
raccontare attraverso le parole e le immagini, ma anche a
percepire gli odori del fiume, che sono odori di pioggia, di
foglie cadute, di sabbia bagnata, di legna, odori profondi e
pieni di suggestioni antiche. 
Il Ticino di Milani sa anche, forse più di ogni altra cosa, di
avventura, come gli amati Conrad e London gli hanno insegnato,
di sfida, di competizione sana e antica, di scoperta alla ricerca
delle «sorgenti del Mangialochino come fossero quelle del Nilo».
Queste pagine offrono il ritratto di un Milani intimo, che agli
amici lettori svela momenti di vita privata attraverso le immagini
che lo mostrano bambino “paffuto”, “marinaretto” insieme ai
fratelli, ragazzo avventuroso, giornalista e scrittore di successo.

PIER VITTORIO CHIERICO
PAOLA RESEGOTTI

INTRODUZIONE
������

Il calendario AVIS Pavia compie 25 anni. Un traguardo
importante, prestigioso. Oserei dire inatteso. Rammento
ancora quella serata del 1993, quando Agostino Calvi,

l’indimenticato Gade, mi propose di fare un calendario: Il tema
sarebbe stato quello dei bombardamenti delle truppe alleate su
Borgo Ticino del 1944. Mai, lo confesso, avremmo allora pensato
di arrivare alla venticinquesima edizione. Il Gade ne sarebbe
felicissimo e io ritengo doveroso, giunti a questo traguardo così
importante, ricordarlo con tutto l’affetto che merita.
Per celebrare degnamente i 25 anni del nostro calendario era
necessario trovare un tema davvero speciale, capace di
raccogliere attorno a sé l’interesse e la passione dell’intera città.
Il caso – se mai esiste – ci è venuto in soccorso: nel 2018,
infatti, compirà 90 anni Mino Milani.
Quale binomio più adatto? Un calendario dedicato alla figura
più prestigiosa di Pavia in occasione dei suoi 90 anni! Di meglio
non era possibile desiderare.
È difficile parlarvi di Mino Milani nelle poche righe di questa
presentazione. Anche superfluo, per certi versi, essendo Mino
noto a tutti e amato da tutti i pavesi.
Mino Milani, al quale mi lega una lunga e personale amicizia,
è anzitutto un grande scrittore.
Poliedrico e geniale, è autore di prestigiosi testi di narrativa, dai
quali sono stati tratti film e sceneggiati televisivi. Si è tuttavia
cimentato, con grande successo, in moltissimi generi letterari: il
saggio e il romanzo storico, il romanzo poliziesco, il romanzo
d’avventura, il fumetto, la narrativa per ragazzi, per citarne solo
alcuni. Tra i numerosi riconoscimenti vorrei rammentare quello
ricevuto pochi mesi fa a Genova: il Premio speciale della
Giuria nell’ambito della 36ª edizione del Premio Andersen, “per
l’alta e raffinata qualità stilistica delle sue narrazioni”.
Come scordare, inoltre, i suoi splendidi “libri di san Siro”? Una
indimenticabile serie di volumi che scandivano il tempo nella
nostra città, in occasione delle celebrazioni del 9 dicembre, a
suggellare il profondo legame tra l’autore e Pavia.
Un legame inscindibile, un binomio inesaurito.

PRESENTAZIONE
Mino Milani, infatti, non è solamente un grandissimo scrittore.
Possiamo considerarlo, senza tema di smentita, una voce
autorevole della nostra città. Un autentico esempio di “maître
à penser”, una prestigiosa personalità che diviene modello e le
cui idee influenzano il modo di pensare e gli atteggiamenti
culturali di un ambiente.
La voce e la penna di Mino Milani si sono levate, nel corso di
questi anni, a difesa della cultura, della tradizione pavese, dei
valori reali a cui dovremmo rifarci e che invece paiono ormai
sempre più tristemente desueti. Non già una inascoltata
Cassandra, ma piuttosto un Virgilio disposto ad accompagnarci
per le vie della cultura e del bello, in una costante difesa della
nostra tradizione.
Per questo calendario abbiamo scelto, di Mino Milani, delle
pagine davvero belle, in cui la sua capacità di descrivere scene
e paesaggi pavesi si fa poesia, trasformandosi in pastellati
disegni di sublime maestria. Pennellate di bellezza con qualche
tocco di nostalgia per “una città che ormai non c’è più”.
A questi testi si accompagnano fotografie forniteci dallo stesso
scrittore, uniche ma soprattutto vere, testimonianze autentiche
di vita reale.
Un bel calendario, forse – e giustamente – il migliore.
Di questo dobbiamo ringraziare il prezioso lavoro dei curatori,
Pier Vittorio Chierico e Paola Resegotti e naturalmente la Ditta
F.lli Della Fiore, nostro munifico sponsor da 25 anni.
Avremmo mancato un’occasione a non celebrare Mino Milani
in occasione dei suoi 90 anni.
Avremmo fatto un torto non tanto a Mino, schivo e sobrio
come lo sono e lo sono sempre stati i veri pavesi, alieni dalle
celebrazioni e dai palcoscenici. Ma alla città di Pavia, alla quale
avremmo mancato di rammentare un suo figlio così illustre, che
ha sempre saputo unire in un sodalizio virtuoso cultura e
amore per la sua terra e per la sua storia.

STEFANO MARCHESOTTI
Presidente AVIS Pavia
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Anni Cinquanta del ’900. Veduta panoramica di Pavia da sud. In evidenza il rapporto fondamentale della città con il
suo fiume e il profondo solco di Strada Nuova scavato nell’impianto urbano.

Nel 1989, Pavia celebrava i duemila anni di storia: tanti ne erano
trascorsi, da quando i Romani diedero struttura e dignità all’antico ed
anonimo villaggio celtico, sorto chissà quando sulla sinistra del Ticino.

Due millenni. La storia è ad ogni angolo, e se il ricordo di remoti personaggi è
confusamente rimasto nella tradizione popolare (vi indicheranno la “casa di
Teodolinda” o “il giardino del re”), chi vuole può percorrere, di testimonianza
in testimonianza, un itinerario secolare, dall’antichità ai nostri giorni. È un
modo come un altro per visitare Pavia. Quello che ha di inatteso, la nostra
città, è che ti nasconde sempre qualche cosa, e t’invita ad andarla a cercare. Se
dell’età romana, di quella altomedioevale e longobarda non è rimasto nulla, o
quasi nulla, alla luce del sole, ecco sottoterra un tratto del mirabile sistema
fognario di cui i Romani dotarono Ticinum (e il nome lo derivarono dal fiume,
Ticinus): lo si può vedere, letteralmente in vetrina, dal mercato di piazza Grande,
ed ecco sempre sottoterra le cripte di Sant’Eusebio e di San Giovanni Domnarum
(che vuol proprio dire delle donne, come qualcuno sostiene convinto di far
dello spirito: era qui che, tradizionalmente, venivano battezzate le femmine).

DUEMILA ANNI DI STORIA
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Sono i secoli più fulgenti del Medioevo a dare l’impronta
a Pavia. Sono le torri, con le quali i nobili pavesi si det-
tero lotta a suon di quattrini e di mattoni rossi, prima

di passare a metter mano alla spada. Ad alzarsi nel cielo,
oggi se ne vedono ben poche, una mezza dozzina, ma la
chiamavano “dalle cento torri”, Pavia; e si può trascorrere
qualche ora (per esempio d’un pomeriggio domenicale d’au-
tunno con un bel cielo
pavese, grigio, com-
patto e silente) a ricer-
care quelle mozzate e
ridotte all’altezza delle
case, ed incorporate in
esse, alcune con gli
antichi mattoni, altre
camuffate invece dal-
l’intonaco. Sono le
chiese medievali a fare
l’inimitabile ricchezza
di Pavia; qui non si sta
compilando una sia
pur brevissima guida
storico-artistica e non
si citeranno tutte le
chiese, né si indicherà,
di ognuna, il tesoro e
la bellezza; ma la de-
caduta, corrosa, quasi
annientata facciata di
San Michele, è pre-
ludio a un interno
splendido e commo-
vente; e nel pavi-
mento una iscrizione
ricorda che in quel
punto venivano inco-
ronati i re d’Italia
(poco importa che
l’incoronazione avve-
nisse un po’ più in là).
In San Lanfranco, an-
date a vedere l’af-
fresco che rievoca
“l’assassinio nella cat-
tedrale”, l’uccisione,
da parte di tre cava-
lieri, di Thomas
Becket arcivescovo di
Canterbury; in San
Gervasio la rozza urna di pietra di San Siro, il nostro un po’
inquietante patrono, il cui corpo fragile riposa nella sua bara
di vetro in cattedrale; ammirate in San Pietro in ciel d’oro la
monumentale sepoltura di Agostino, e poi scendete nella
cripta, a rendere omaggio a un altro filosofo, Boezio. Se in-
fine volete vedere quale fosse l’effetto grandioso che face-
vano le torri, andate in San Teodoro, e incantatevi pure da-
vanti all’affresco che mostra, con mirabile precisione, la città
medievale. Non parlerò né di musei né di palazzi.

Il Medioevo, il ponte coperto (distrutto non “dalle furie
della guerra”, come dice la lapide murata sul ponte attuale,
ma dai picconi della pace: i bombardamenti del ’44 l’avevano

danneggiato, non cancellato); l’Università, che meriterebbe
un discorso a parte. Nel cuore della città, di essa è in un
certo senso il cuore. Attraverso l’Ateneo, Pavia ha affermato
il suo nome nel mondo, ha ospitato centinaia di migliaia di
giovani, molti legando a sé, altri inviando in Italia e all’e-
stero: tutti o quasi, a testimoniare della civiltà pavese. L’uni-
versità è legata alla città non solo da memorie e da interessi

culturali, ma dalla
realtà viva dell’Ospe-
dale, dalla folla di stu-
denti forestieri, che
profondamente inci-
dono sulla condizione
sociale ed economica
pavese. Davvero si
vorrebbe che più
profonda fosse l’inte-
razione tra mondo
universitario e mondo
cittadino; ed è, questo,
uno dei traguardi che
il passato assegna al
futuro.

La storia continua;
ma Pavia, estenuata,
s’addormenta e non la
destano più né guerre
né paci, né le voci
degli studenti; e nem-
meno l’eco lieto delle
feste che le grandi fa-
miglie pavesi (prima
di estinguersi, o di mi-
grare altrove) davano
nei loro bei palazzi,
che recano i loro bei
nomi: Mezzabarba, Vi-
starino, Corti, Belli-
somi, Arnaboldi. Il
Sette e l’Ottocento si
sono uniti al Me-
dioevo a dar l’im-
pronta alla città; e ci
hanno dato magiche
strade, come via Volta,
via Porta, via Foscolo,
via Spallanzani; e ma-
giche piazzette, come
quella della Rosa; e

grandi muri con piccole porticine non più aperte, ahimè, da
chissà quanto. Ma non andremo in cerca solo di effetti ro-
mantici: edifici, lapidi e monumenti rammentano i momenti
ardenti del Risorgimento: in questa casa venne baionettato a
morte Pasquale Massacra, in quest’altra abitavano i Cairoli;
per la via principale del Borgo passarono quei pavesi e
quegli studenti che andavano ad unirsi ai Mille di Garibaldi;
e in via Goldoni, all’ingresso secondario dell’attuale Collegio
Cairoli, risuonarono le folli revolverate del Patatrac, folle
tentativo repubblicano d’insurrezione. E la storia continua, e
da Porta Garibaldi entrarono, nell’aprile del ’45, i partigiani
che scendevano vittoriosi dalle colline dell’Oltrepò…

DUEMILA ANNI DI STORIA

Nel 1974, a Caprera da Garibaldi, il mio eroe di sempre, come
a chiedergli di darmi una mano nel lavoro che stavo facendo
in quell’anno, la traduzione cioè della sua biografia scritta da
J. Ridley. È un buon libro, Generale, gli dissi, ma quello che
Vi dedicherò io, perbacco, sarà meglio.
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Prima metà del ’900. Il Ponte vecchio avvolto dalla nebbia in una giornata invernale. Lungo la riva si notano tre mutaiö,
imbarcazioni da trasporto di medie dimensioni, e una fila di scàgn, tavolini inclinati usati dalle lavandaie. 

Quei giorni. Tutti i giorni, in fondo, perché il Ticino è un fiume per tutte
le stagioni. Tutte le stagioni erano buone, si capisce; però la primavera
era la più buona di tutte, quando il fiume era in magra, ancora, prima

delle piene del disgelo, e le sue rive erbose nascondevano viole e mughetti; e si
aprivano biancorosa le ninfee, e nelle lanche, o per esempio nei canali tra i
boschi, come nella Mangialoca, sulle alghe fiorivano le anime dei morti, non ho
una idea del vero nome di quei fiori, e nemmeno voglio conoscerlo. Sarebbe
stato bello farne una ghirlanda o una collana per la ragazza che sedeva
nell’erba, lì vicino; ma quando li strappavi dai loro steli ondeggianti nella
corrente, quei fiori candidi dal bottone d’oro, così vivi un istante prima,
s’afflosciavano, s’arrendevano fradici alla distruzione, si confondevano in una
massa bianca ed inutile, che tu buttavi via un po’ pentito, un po’ deluso. Non
c’era molto tempo per il pentimento o la delusione, però; c’erano quelle parole
da dire, il braccio posato sulla spalla, in una sorta di rito i baci sul collo di lei, un
po’ di resistenza e la ragazza riversa nell’erba, a balbettare certe volte «No no no».
E intorno tutto continuava nella sua saggezza, e mai e poi mai avresti pensato
di cancellarlo, come si può cancellare una stanza mercenaria o un’automobile.

LE STAGIONI DEL TICINO

333

332

331

330

329

328

327

326

325

324

323

322

321

320

319

318

317

316

315

314

313

312

311

310

309

308

307

306

32-

33-

34-

35-

36-

37-

38-

39-

40-

41-

42-

43-

44-

45-

46-

47-

48-

49-

50-

51-

52-

53-

54-

55-

56-

57-

58-

59-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

s. Verdiana

Presentazione 
del Signore

s. Biagio
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Lourdes

s. Eulalia
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Le Ceneri 
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ss. Faustino 
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ss. 7 fondatori 
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Il Ticino scorreva mormorando, i merli cantavano dai
pioppi, da chissà dove il cuculo faceva udire il suo
richiamo remoto, e gli insetti continuavano la loro

breve avventura tra l’erba pesta, attorno a te, e i fiori
dallo stelo spezzato. Passava magari qualche pescatore,
qualche guardacaccia, e siccome a fare i guardoni, a
quel tempo, ci si vergognava, tiravano via dignitosa-
mente senza nemmeno un’occhiata; capitava che pas-
sasse qualche barca lontana, ed arrivava come in una
eco il grido inevitabile: «Dàgla no!»

Nella sabbia, d’estate, quando ormai, dopo il primo
strato di granelli dorati, non c’era più nemmeno una
traccia d’umidità. Però d’estate c’erano le zanzare; qual-
cuno resisteva imperterrito, ma i più s’arrendevano e tor-
navano in città; addio carbona di Ticino, a settembre.

Settembre, ottobre. È più facile cogliere, sul fiume, il
senso profondo dell’autunno, la rinuncia, la stan-
chezza; l’accorciarsi del giorno, il lasciarsi andare lan-
guido delle erbe alte, i rami estenuati che non reggono
più al peso delle foglie. Vai in barca, un mattino, e le
foglie dei pioppi hanno perduto, in una sola notte, il
loro verde orgoglioso, e qualche cespuglio s’è già ar-
reso ed è ingiallito. Altri sono i fiori, non più teneri
come viole o mughetti; e delle anime dei morti sono ri-
masti solo gli steli un po’ più rigidi nella corrente. Poi
il sole comincia a brillare più basso, tondo disco scin-
tillante e rosso vivo tra i tronchi, con raggi che gli occhi
non possono sostenere. Luce verde nei boschi, qualche
primo brivido dopo il bagno; l’acqua più fredda, ma
d’un colore più caldo, a sera. Forse una discesa verso
Pavia senza nemmeno una parola, non è la stagione
degli addii?, un velo di nebbia, che tra qualche setti-
mana comincerà a sfumare ai tuoi occhi il contorno
delle cose. La cupola del Duomo, con quel suo stanco
grigioviola contro un cielo dal colore nuovo. Avevi la-
sciato il bosco, dove le foglie morte erano state un gia-
ciglio morbido ed umido, e lei ne aveva qualcuna nei
capelli. Quei ritorni d’autunno. Su dal fiume indugiava
certe volte un po’ di vapore a pelo d’acqua, tre spanne,
quanto bastava a cancellare la superficie del Ticino; se
ti volgevi, e avevi un barcé alle spalle, non lo vedevi;
vedevi solo la sagoma oscura del rematore, come so-
spesa sull’acqua o sul nulla, contro l’ultima luce occi-
dentale. Pensavi a un incantesimo. C’è un altro mo-
mento per l’incantesimo; ed è forse il momento più
vero, più silenzioso. L’inverno, quando, se togli
qualche pescatore, sul Ticino non vedi più nessuno, o
quasi; e quando i pochi che in barca o a piedi vanno
lungo il fiume, non lo fanno in genere per muoversi,
fare dello sport, smaltire il pranzo un po’ imprudente,
ma per cercare solitudine, bellezza, silenzio. Per assi-
curarsi che esista ancora quello, l’incantesimo. Poca

acqua nel fiume; e certi giorni si rapprende, in una sot-
tile crosta di ghiaccio, trasparente, lungo le rive, tra i
ciottoli, tra le radici. La galaverna fa fiorire di bianco i
rami degli alberi e dei cespugli, trasforma le ragnatele
abbandonate in strani gioielli, file di piccole perle scin-
tillanti; dopo la bruma dell’autunno talvolta puoi attra-
versare l’aria di cristallo nella visione di lontane mon-
tagne bianche di neve. C’è quel freddo intenso che ti va
dentro le ossa, ed evoca visioni di piccole finestre illu-
minate nel tramonto, riflessi di camini accesi, nostalgie
di bicchieri colmi di vino caldo o di grappa (ma sì, l’in-
verno può essere ancora più bello, se lo si assapora al
riparo d’una finestra); se nevica, o se ha nevicato, cam-
mini lungo le rive come in una illustrazione da fiaba; e
spingi il barcé come nel capitolo d’un libro d’avventura.
Trovi nei boschi (ma anche nelle piantagioni, perché
l’inverno è generoso con loro, le trasfigura, ne fa delle
cattedrali di silenzio) una atmosfera solenne, sacra,
quasi. Nessuno. Nulla che si muova attorno a te.
Qualche uccello che salta da ramo a ramo, e fa cadere
la neve in uno sfarfallio bianco e senza rumore, o in un
tonfo che sottolinea e ribadisce il silenzio. 

LE STAGIONI DEL TICINO

Ecco, mi presentavo così nell’inverno del 1928.
Ero… Scusatemi, datemi mezzo minuto… Ecco. Ero
paffuto, aggettivo non troppo bello che vorrebbe
dire: “con il volto e le guance piacevolmente floride
e rotonde”, così sta scritto nel “Grande Dizionario
della lingua italiana” che sono andato a consultare.
Per fortuna poi ho smesso di esserlo.
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s. Albino

s. Quinto

s. Cunegonda

III. di Quaresima
s. Casimiro

s. Adriano

s. Coletta

ss. Perpetua 
e Felicita

s. Giovanni 
di Dio

s. Francesca R.

s. Provino

IV. di Quaresima
s. Costantino

s. Massimiliano

s. Rodrigo

s. Matilde

s. Luisa

s. Eriberto

s. Patrizio

V. di Quaresima
s. Cirillo di G.

s. Giuseppe

s. Claudia

s. Nicola di F.

s. Lea

s. Turibio di M.

s. Romolo

Le Palme 
Annunc. M.V.

s. Emanuele

s. Augusto

s. Sisto

s. Secondo

s. Amedeo

s. Beniamino
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Anni Trenta del ’900. Cortile porticato del collegio Sant’Agostino in via Monte Santo, a pochi passi da via Menocchio.

La citazione di un autore medievale suggerisce un discorso storico, il quale a
sua volta indirizza quasi inevitabilmente a un percorso artistico, per cui non lo
seguirò, non volendo finire in monumentali cortili nobilitati dai secoli, come

quelli del Ghislieri e del Borromeo, o del Broletto, o del palazzo Bottigella, o
dell’Università e così via; non voglio mettermi su questa strada, anche perché non
ho i piedi sufficientemente robusti per percorrerla. Del resto, nella loro varia e
solenne bellezza italiana, quei cortili non sono particolarmente, tipicamente pavesi,
e li potremmo trovare anche in altre città. I nostri cortili, quelli nostri davvero,
andremo a cercarli altrove che nei siti indicati dalle guide turistiche. Ci vengono da
altre e più vicine epoche, che situeremo nel Sette e nell’Ottocento, quando Pavia
venne progressivamente rinnovandosi nelle sue case, e si diede quel mirabile
monumento orizzontale che è il suo acciottolato. (Un’idea improvvisa: l’acciottolato,
nel tardo latino, era la reciolata; in dialetto, noi lo chiamiamo risà o, più
correttamente, risàda: non sarà mica che questa nostra parola derivi direttamente
da quella latina? Sarebbe divertente, no? O forse sbaglio tutto, e in questo caso,
come non detto, e parola turna indrè).

In ogni modo, il filo che lega la strada al cortile pavese è spesso l’acciottolato:
come se la strada entrasse dal portone, e si adagiasse nel cortile, a cercare un
privato momento di quiete.

I SANSÜRIN DEI NOSTRI CORTILI
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Il cortile pavese d’oggi ha, in genere, almeno un lato

porticato; degli altri, se c’erano, qualcuno era murato e

serviva da rimessa per le carrozze (oggi, si capisce, è un

garage). V’è ancora, in questo o quel muro, una superstite

“tromba”, termine che è bello considerare vernacolo, ed è

invece quello italiano esatto a indicare una pompa a mano

per l’acqua. Ce ne era una anche nel mio cortile: da bam-

bini ci si metteva a lavorare con la leva, e dopo un po’ dal

tubo a becco gagliardamente sgorgava un’acqua limpida e

fresca, che in un attimo riempiva la tazza di pietra, e che si

beveva freschissima da un ramaiolo scintillante. Bei tempi.

Quell’acqua, adesso, nessuno più la berrebbe; la leva non

c’è più, e la tazza della tromba è in genere riempita di terra,

e ospita piante da fiori, come gerani o tageti, o un rampi-

cante; altre rampicanti sono avviate su per le colonne del

portico, legate con spago e con filo di ferro. Nel centro dei

cortili più spaziosi, un albero: una magnolia, un tiglio,

anche un cedro del Libano; e talvolta un calicanto i cui fiori

d’inverno brillano d’oro. Mi sono fermato una volta sulla so-

glia d’un cortile della bella via Robolini, a guardare un

grande calicanto fiorito, e a consolarmi, forse chissà a in-

cantarmi; l’incanto è finito quando un signore, un po’ preoc-

cupato, mi ha chiesto dal fondo del portone: «Cerca qual-

cuno?» Chissà, forse più che qualcuno cercavo qualcosa; ma

gli ho risposto che no, proprio nessuno, buongiorno.

Oggi non più, ma un

tempo, in un angolo del

cortile, era comune trovare

un giaggiolo, o un lazze-

ruolo, che, alla stagione

giusta, si riempivano il

primo di drupe brune e

scintillanti, il secondo di

piccoli frutti rossi fuori,

gialli di dentro, che chiama-

vano sansürin o, impudica-

mente, gratacü. Una di

quelle piante, oggi ormai

scomparse, c’era anche nel

mio cortile e i suoi frutti, li

chiamavamo, in punta di

forchetta, zanzurini. 

V’era, o v’è ancora,

qualche cespuglio rigo-

glioso; e anche, in vaso,

una quantità variabile di

piante da fiore o verdi,

una volta umilmente siste-

mate in grosse latte di con-

serva, dai colori vivaci

anche se un po’ sbiaditi,

dalle decorazioni dorate e

dalle scritte: pomidoro, tonno, antipasti, eccetera. Non

sono ancora scomparse del tutto, anche se oggi, come na-

turale, a prevalere sono i vasi di cotto o di plastica. Ospi-

tano fiori di vario tipo. Gli oleandri e le ortensie sono in

vasi più grossi; e poi ecco le immancabili piante verdi a fo-

glia larga, aralie. Si tratta, m’hanno spiegato intimidendomi

un poco di laurocerasi, ligustri e viburni; sono poco biso-

gnose di sole, e d’acqua, e rustiche, giusto come il nome

nostrano che, pur indicandone una, tutte le comprende:

frascón. C’è anche qualche agave e, su per i muri senza fi-

nestre, vite canadese o nostrana, edera e glicine con i suoi

fiori gentili e i suoi rami formidabili. L’insieme di vasi, fiori,

piante verdi e via dicendo, può essere di una gentilezza

qui studiata, là severa, là ancora sbrigativa; qualche cortile

non è mutato negli anni, è rimasto in un carattere per così

dire storicamente pavese; altri si sono più ingentiliti. L’im-

pressione, assai gradevole, è comunque che ancora le

piante appartengano al cortile, e non a questa o a quella

famiglia, anche se evidentemente c’è qualcuno che se ne

prende cura particolare. Nei cortili più fedeli alla tradi-

zione (e più popolari, se si vuole) vi sono talvolta anche i

neri bidoni dei rifiuti, in qualche caso seminascosti da un

vigoroso frascón; non si dirà che giovino all’insieme, ma si

tratta, di cosa vera, di quotidiana realtà, che va presa per

quella che è, e pazienza. 

I SANSÜRIN DEI NOSTRI CORTILI

Sono il primo a destra, vestito da balilla, calzoni grigioverde, camicia nera e
fazzoletto azzurro. Ci facevano marciare, fare ginnastica e cantare gli inni della
rivoluzione. Era il 6 maggio del 1936, lo ricordo bene perché le sirene delle
fabbriche suonarono fuori orario: i nostri soldati erano entrati ad Addis Abeba.
Da allora, un accidente, le guerre non hanno smesso di accompagnarmi. 
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Pasqua 
s. Ugo

dell’Angelo 
s. Francesco di P.

s. Riccardo

s. Isidoro

s. Vincenzo F.

s. Virginia

s. G. Battista 
de la Salle

s. Giulia

s. Gualtiero

s. Terenzio

s. Stanislao

s. Zeno

s. Martino

s. Abbondio

s. Annibale

s. Bernadette

s. Roberto

s. Galdino

s. Emma

s. Adalgisa

s. Anselmo

s. Leonida

s. Giorgio

s. Fedele

Liberazione 
s. Marco ev.

s. Marcellino

s. Zita

s. Pietro
Chanel

s. Caterina 
da Siena

s. Pio V
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Sulla facciata della
basilica v’è una la-
pide. Dice: «Lo corpo

ond’ella fu cacciata
giace/giuso in Cieldauro,
ed essa da martiro/e da
essilio venne a questa
pace» e, poiché i pavesi
chiamano questa chiesa
Santa Rita, qualcuno
crede che queste parole si
riferiscano proprio a lei.
Inutile star lì a dirgli che
Dante dedicò questi versi
a Severino Boezio, che è
sepolto qui. Obiettano:
«Sarà; ma, scusi, ella non
è femminile? e Boezio non
era un uomo?»

«Sì, ma Dante allude
all’anima di Boezio.»

«Ah sì?»
«E poi, Santa Rita non è

mica sepolta qui» dici, a
chiudere la questione, ma
loro ti guardano in quel
modo che fa capire che
restano della loro idea.
Del resto, la fiera del 22
maggio non sarà bella e
colorata come una volta,
però c’è un sacco di gente
dalla mattina alla notte, e
le donne ancora vengono
con le rose in mano a
farle benedire, e ancora
posso comperarmi quel
folle zucchero filato, ra-
gazzi, sembra seta attorno
al fuso, e mia madre mi
aveva sempre proibito,
santa donna, di mangiare «quella roba». C’era la pesca di beneficenza, allora, e ci si poteva
togliere il sottile piacere dell’azzardo. I numeri dispari guadagnavano, pensate, una vecchia
copia de «Il vittorioso»; per quelli pari c’erano invece altri premi: vasi decorati, soprammobili,
quadri, teste in bronzo di Gesù coronato di spine o di Manzoni o di altri illustri, portafrutta,
ricami, eccetera; in palio, certe volte, c’era anche un maialino offerto da qualche fittavolo:
non sto a dire chi regolarmente lo vinceva, ma era inevitabile pensare a una combine. 

IL MIO CIELO D’ORO

Pavia 1918. Veduta della facciata in laterizio della basilica di San Pietro in Ciel d’Oro.
Gli alberelli, divenuti adulti, oggi rendono difficile una visione globale della struttura.
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C ielo d’oro. Mi sono sorpreso, qualche volta, a pen-
sare che queste parole possano evocare non l’im-
magine della basilica, ma proprio quella di un cielo

così; e cerco di vederlo, e non lo vorrei piatto e falso come
quello di un mosaico, ma vero, con qualche nuvola d’un
colore più intenso sullo sfondo di un cielo chiarissimo, e
un presagio di vento.
Al tramonto, o al-
l’alba, in quelle ore
crepuscolari, cioè, e
magiche, quando può
sembrarti che il
tempo, stanco, non
fluisca più; o che, in-
timidito, non si de-
cida a fluire. Credo
d’avere visto cieli
d’oro, qualche volta,
molti anni, troppo
tempo fa, sul Ticino;
e certo li vide l’uomo
che più o meno mille-
duecento anni fa im-
maginò questo nome
per la chiesa. Perché
non potrebbe essere
stato re Liutprando, il
suo fondatore? Era un
uomo capace di
poesia, capace di raf-
figurarsi barbarica-
mente il Paradiso
come una terra dal
cielo d’oro e senza
possibile tramonto
del sole; e quel suo
Paradiso volle met-
tere sotto la prote-
zione di San Pietro,
anzi del «beato
Pietro», come scrive
Paolo Diacono. È
grigia, oggi, la fac-
ciata della chiesa, con
i suoi mattoni rossi
velati di pioggia; la
posso vedere da qui, mentre scrivo queste parole, nel ri-
quadro della finestra, con l’ormai stanco verde dei bagolari
(in pavese, s’ciapasass) messi a fare da quinta. Non sono
molti i pavesi che l’hanno vista e la vedono come me, la
chiesa, quotidianamente: accesa al tramonto, pallida come
una montagna lontana all’alba, verdeazzurra e piena di
ombre cupe alla luce lunare; fiammeggiante in certi mo-
menti di temporale, aureolata dall’arcobaleno contro il

cielo color piombo dopo gli acquazzoni di maggio; o rilu-
cente, a notte fonda, stagliata contro il cielo stellato. Sì,
l’ho qui, la vedo ogni giorno; mai abbastanza, però, per
dire d’averla vista del tutto. 

Cielo d’oro. Un tempo, il triangolo di terra battuta tra i
bagolari era tutto per noi ragazzini, e giocavamo a ban-

diera, alla lippa, al
calcio, pronti a di-
sperderci e a fuggire
al grido «Caplón!» (vi-
gile urbano in pa-
vese), che annun-
ciava l’arrivo di
qualche vigile, con il
suo nero ed elegante
casco, donde il nome;
ma se il caplón ci
piombava addosso al-
l’improvviso, altro
non restava che get-
tarsi in chiesa, na-
scondere il pallone in
un confessionale e in-
vocare diritto d’asilo.
Dalla piazza, anzi
dalla piazzetta, si
usciva assai meno di
adesso; e, del resto,
qui venivano il car-
retto del ghiacciaio,
che lasciava a terra
una traccia di gocce
scintillanti; quello del
lattaio, che col misu-
rino riempiva botti-
glie e pentole; quello
di pum e pér, un frut-
tivendolo, saldo pa-
vese d’una volta, che
tirava il carretto,
sempre accompa-
gnato dalla moglie;
certe volte, il carretto
lo tirava lei, e lui gri-
dava: «Pum e pér!» e
così s’era finito per

chiamarlo. Ci veniva anche il ranaio, con la sua vecchia bi-
cicletta, che aveva sul manubrio una grossa cesta piena di
rane: «Ranè!» gridava, «Rane-rane! Ranepulite!»; e quel-
l’altro che annunciava: «Acquasaponelisciva! Acquada-

lavà!». Chi ci snobbava e, purtroppo, non veniva, era Gigi

Patona, che se ne stava nella ben più redditizia piazza Ca-
stello, e di lui, della sua capacità di sedurre le donne, si di-
cevano cose impressionanti.

IL MIO CIELO D’ORO

In questa bella fotografia di Guglielmo Chiolini, eccomi (il primo
a sinistra) con i miei fratelli Giuseppe detto Puccio, e Mario, vestiti
alla “marinaretto”. Si era a Casatico, allora cascina ora sobborgo
di Siziano, luogo del raduno annuale della sterminata famiglia
Castelli, quella della mia mamma. Mario e Puccio se ne sono
andati, resto io. Certe cose non si programmano.



MAGGIO 2018 PAVIA

244

243

242

241

240

239

238

237

236

235

234

233

232

231

230

229

228

227

226

225

224

223

222

221

220

219

218

217

216

215

214

121-

122-

123-

124-

125-

126-

127-

128-

129-

130-

131-

132-

133-

134-

135-

136-

137-

138-

139-

140-

141-

142-

143-

144-

145-

146-

147-

148-

149-

150-

151-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Festa lavoro 
s. Giuseppe art.

s. Anastasio

ss. Filippo 
e Giacomo

s. Fulvio

s. Silvano

s. Domenico 
Savio

s. Flavia

s. Vittore

s. Isaia profeta

s. Antonino

s. Fabio

ss. Nereo 
e Achilleo

Ascensione 
s. Domenica

s. Mattia

s. Torquato

s. Ubaldo

s. Pasquale

s. Giovanni I

s. Pietro C.

Pentecoste 
s. Bernardino da S.

s. Vittorio

s. Rita 
da Cascia

s. Desiderio

Maria
Ausiliatrice

s. Beda 
s. Gregorio VII

s. Filippo Neri

ss. Trinità 
s. Agostino di C.

s. Emilio

s. Massimino

s. Ferdinando

Visit. B.V. Maria
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Anni Venti del ’900. L’arco del Ponte vecchio, a destra dell’immagine, largo non più di una quindicina di metri, è la
cosiddetta punséla. Nel linguaggio popolare significa passerella, costruita per transitare sull’arco distrutto dai
giacobini pavesi durante la Rivoluzione francese.

Quando c’era la piena, passare in barcé sotto la Punséla, l’arco piccolo, il
penultimo andando in Borgo, era una delle più notevoli ed apprezzate
manifestazioni di perizia e di coraggio. Solo chi ha visto l’acqua grigia e

scintillante arrotolarsi in spirali sotto quel varco, farsi strada quasi con la forza,
scivolare via e passare, per poi svolgersi, ribollendo in un gorgogliare di
mulinelli; solo chi l’ha sentita gemere e mugghiare, può farsi un’idea di che cosa
fosse il transitare là sotto, affidati al battello sottile. A non tutti andava bene.
Bastava un minimo errore, una caduta della forza o della tensione nervosa,
bastava che la prua piegasse un pochino, e la barca era colpita. Spesso, colpita
a morte e rovesciata e sommersa, per riapparire cento metri a valle, i remi da
una parte, i costrali dall’altra, e il rematore a lottare per la vita arrancando verso
il Borgo. Di un temerario (o di uno sfortunato) non si trovò più traccia: né di
lui, voglio dire, né della sua barca. Dal ponte, appena lì, a qualche metro, e
dalla balaustrata del Lungoticino, la gente guardava affascinata. In non so
quale anno, il prefetto mandò sul ponte i soldati, fucile imbracciato, ad
impedire, a costo di sparare, le sfide, le scommesse, i tentativi folli e la morte.

LA PUNSÉLA DEL PONTE VECCHIO
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Paride Negri, con quella sua aria da vec-

chio pirata olandese, da relitto di avven-

turosi naufragi, me lo raccontava, una

volta; rivedo ancora quella sua faccia adusta e in

un certo senso minacciosa (rivedo anche me, ra-

gazzino spaurito

che l’ascoltava),

me lo raccontava

nel suo dialetto

stretto e, di tanto

in tanto, balbet-

tante. Mi diceva

che a scendere

giù per la Punséla

ci voleva co-

raggio, d’accordo,

e abilità: ma che a

venir su, a risa-

lirla, con certe

piene, non basta-

vano né l’uno né

l’altra: ci voleva

anche la forza:

una forza, diceva.

Era davvero come

gettare il cuore

oltre il ponte: e lo

andavi a prendere

o lo perdevi per

sempre, perché

una volta comin-

ciati a salire, una

volta arrivati ad

un certo punto, tornare indietro era impossibile e

riuscire era questione di vita o di morte:

«Ma io, no, no. Non si muore. La vita è una.

C’era della gente sul ponte, che mi gridava e ri-

deva e diceva che io non ce la facevo a venir su

dalla Punséla con quella corrente» (non sa-

ranno proprio state le parole di Paride, che

cerco di ricordare, ma il senso era questo) «e al-

lora io, che non ce la facevo, perché nessuno ce

l’avrebbe fatta…» … e allora lui si portò più sotto

possibile, e mantenendo il barcé in linea, e senza

cedere d’un metro, rivolto a quelli che lo sfotte-

vano gridò che lì, lì c’erano cinquecento lire, e

c’era anche il battello: se qualcuno di quelli che

sfottevano era

così bravo da far-

cela a venir su,

ecco: le cinque-

cento lire e il bat-

tello erano suoi. 

«… e sono stati

zitti, e qualcuno è

anche andato via.

E io – concluse

Paride cupamente,

ma alzando le

spalle (e prima

che osassi chie-

derglielo: non

avrei osato) – io

non sono passato».

Rammento che

provai per lui, a

questa conclu-

sione, una sorta di

spaventata rive-

renza. Eppure, ero

nell’età in cui si è

affascinati soltanto

dai vincitori; l’età

delle avventure,

dell’eroe, della te-

merarietà premiata. Ma il pensare che Paride

Negri, l’Olonese; Paride Negri il lupo, il discepolo

dell’ammiraglio Morgan o di Barbanera, avesse ri-

nunciato, mi diede l’inconscia misura della sua

grandezza, e del rispetto per la vita e per il Ticino.

Amava entrambi, quindi li rispettava e non aveva

paura ad alzare le braccia e dire: mi arrendo, vo-

glio vivere non sono così forte. Quello che non

tollerava, era la volgarità.

LA PUNSÉLA DEL PONTE VECCHIO

“E chi è questa faccia da scemo tutto ondulato?” chiesi alla mia
mamma qualche dozzina d’anni fa, avendo trovato non so dove
questa foto. Mi rispose: “Come chi è?, sei tu, non ti ricordi?
Continuavi a lamentarti perché i capelli non ti stavano mai a
posto, allora ti ho portato dalla mia parrucchiera”.
Due giorni, le cose si sono sistemate da sole.
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Primo decennio del ’900. Il Naviglio pavese a Borgo Calvenzano con il suo caratteristico lungo porticato. Il piano
terra del fabbricato era destinato a magazzini, stallaggio e osterie, mentre il piano superiore era riservato alle
abitazioni.

Sarà perché non serve più a nulla, sarà perché è lì a testimoniare di progetti
falliti, di fatica e lavoro infine inutili, di illusioni perdute o, più semplicemente,
di come camminiamo più lenti della Storia; sarà insomma per altro, non so; ma

poche cose a Pavia mi paiono più struggenti del Naviglio. Arriva in città rassegnato,
con la sua povera acqua sporca, scorre quasi a livello di strade dense di traffico,
sfiora il fosco porticato di Borgo Calvenzano che vi si specchia e lo immalinconisce; e
così procede adagio fino alla prima conca.

Sfiorando la città, cui rimane estraneo, il Naviglio incontra due altre conche e
s’avvia al fiume. È rasserenato, ora, o così mi pare. Mi pare che si ridesti sentendo il
richiamo finale: fine del viaggio, fine della fatica, ecco il Ticino che mi attende, e in
esso questa storia sarà conclusa, finalmente, coraggio, ci siamo. Scenari come questo,
dell’ultimo tratto del Naviglio, mi danno il senso dell’addio, quello per sempre e
senza rimpianti. E talvolta mi fanno tornare alla mente quei versi di Swinburne, quelli
che accendono in Martin Eden la scintilla fatale, e gli danno la forza di andarsene:
«Perché anche il fiume più stanco / sfocia alla fine nel mare». Nel Ticino già si
rispecchiano le colline e i monti dell’Oltrepò, con quel colore di lontananza e di
addio; e in esso quietamente si annulla il Naviglio. 

LO STRUGGENTE NAVIGLIO

IMPOSTA A CURA DI CHI LO ESPONE AL PUBBLICO (DPR 639 DEL 26-10-1972) PI-ME, Pavia

F.lli Della Fiore s.p.a.
Showroom, Uffici e Magazzino:
Via Treves 16 • 27100 PAVIA
Tel. 0382.434311 • Fax 0382.472447
Filiale di VIGEVANO
Via C. Farini 8
Tel. 0382.4343511 • Fax 0381.696812

www.dellafiore.com
dellafiore@dellafiore.comARREDOBAGNO • RISCALDAMENTO • CONDIZIONAMENTO • SANITARI • PAVIMENTI • RIVESTIMENTI



Al Confluente, come lo chiamiamo noi, ci sono quei
resti di vecchi impianti portuali, qualche casa, una
trattoria la cui gestione e il cui carattere sono varia-

mente mutati nel tempo; una volta era frequentata da operai,
fiumaroli e altra povera gente, che veniva a mezzogiorno
a mangiarvi per poche lire, e a sera per qualche bicchiere
di pessimo vino.
L’oste era un certo
Pianucci, il quale non
pare si preoccupasse
granché della cucina
o dell’igiene.

Quella del Naviglio
era un’idea molto
vecchia, anzi antica;
per secoli i milanesi
avevano battagliato
con noi per arrivare
al Ticino, la grande
via d’acqua per Ve-
nezia; ma sapevano,
naturalmente, che un
conto era giungere al
fiume, e un altro fare
arrivare la merce ve-
neziana da Pavia a
Milano. Così, tra una
scaramuccia e una
battaglia, avevano già
pensato ad allungare
il Ticino fino alla loro
città. Presa Pavia,
s’accorsero però che
la faccenda era più
complessa, più co-
stosa e certo più
lunga e meno reddi-
tizia di quanto ave-
vano calcolato. Così i
lavori cominciati ala-
cremente, alla mila-
nese, furono sospesi,
rinviati, ripresi, ma
con sempre minore convinzione: alla pavese. Ristagnano,
insomma, e ci volle un tipo come Napoleone, che dete-
stava le cose lasciate a metà, per avviare la faccenda alla
conclusione. Quando, nel 1818, il Naviglio giunse fino al
Ticino, si fecero a Pavia grandi feste. Vennero arciduchi,
principi, principesse, ricconi milanesi e via dicendo. Le
cronache d’allora parlano di folle festanti, di alberghi senza
più un solo letto disponibile, di ristoranti strapieni. La de-
lusione venne subito. Venezia non era più quella, non più
il grande terminale dei commerci d’Oriente; la viabilità a
terra migliorava di continuo, nelle campagne il brigan-

taggio diminuiva, e le strade s’erano fatte più sicure. Le
barche cariche di preziose merci orientali parvero subito
sogni, e da subito si finì, e anzi si cominciò, col caricarle
di sabbia e ghiaia. 

Alla confluenza del Naviglio con il Ticino v’era il porto di
Pavia, quello descritto dal noto e struggente quadro di Tre-

court: un porto forse
pensato in grande, ma
realizzato in piccolo, e
destinato a restare
così. Quanti pensieri
in grande e quante
cose piccole da noi,
vero? Vapori, dap-
prima, e servizio rego-
lare per Venezia, via
Mantova: quella navi-
gazione fluviale che
noi lombardi non ab-
biamo mai smesso di
sognare, ma alla
quale, ahimè, i fiumi si
rifiutano di collabo-
rare. Con il 1859,
addio ai vapori. Con il
passare degli anni, il
porto si ridusse a uno
scalo per barconi; e,
dopo aver caricato
sabbia e ghiaia, i bar-
caioli andavano a
mangiare un boccone
da Pianucci. 

E poi Borgo Calven-
zano, già… È a notte
che bisogna andarlo a
vedere, quel grande
edificio, o forse sa-
rebbe meglio dire quel
grande stabilimento, e
guardarlo da viale
della Repubblica, ri-
flesso, con le sue luci

gialle e tremolanti, nell’acqua nera del Naviglio. Con quei
suoi portici ventosi, alti sopra un durissimo acciottolato, un
po’ di tristezza te la regala, e non del tutto diversa da quella
del Naviglio, in funzione del quale venne costruito. Doveva
essere area di magazzini e impianti necessari al traffico mer-
cantile, la zona dei docks, insomma; ma non lo fu mai,
perché mai ve ne fu bisogno. Delusione, anche questa. I ma-
gazzini, in ogni modo, furono costruiti; e ricordo bene quei
grandi depositi di formaggio; quelle forme nere, ben ordi-
nate e fiocamente lucenti. Con il loro odore, tutto ti suscita-
vano, fuorché l’acquolina in bocca.

LO STRUGGENTE NAVIGLIO

Bene, gli anni se ne vanno, tu lavori come giornalista a Milano,
fai il pendolare, ma nemmeno per ipotesi pensi di lasciare
Pavia. Lavori e scrivi molto in questi anni: libri delle avventure
sognate, fatte e non fatte, altri libri, ti arricchisci di conoscenze,
esperienze, soprattutto di letture e scopri che nei prati della
fantasia ancora c’è e ci sarà sempre spazio per galoppare.
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Anni Sessanta del Novecento. Barcé in legno di forme e dimensioni diverse trattenuti alla riva grazie alla gügia, il ferro
verticale con l’occhiello per assicurare la catena della barca.

Veniva, prima o poi, il momento; e ogni ragazzo di Pavia doveva imparare a
condurre il barcé; poteva anche non farlo, si capisce, ma in questo caso, una
delle due: o rinunciava al Ticino, o era costretto a navigarlo in gondola,

(semplici barche a remi, non se ne vedono più, ora) subendo il sorriso a mezza
bocca delle ragazze, e l’inevitabile grido di dispregio: “Milanés!”. Si doveva imparare,
quindi, senza scampo. Toccò a me, un giorno d’aprile; e per San Guglielmo, i miei
m’avevano fatto il regalo più grosso che abbia mai avuto: un barcé, costruito da
Ettore Negri con due assi storte di larice: per questo aveva una forma particolare, non
ortodossa, ed era venuto via per poco. Ricordo bene quel giorno. Avevo paura. Era
un giorno di sole e di sabbia asciutta, domenica mattina, e mio padre mi condusse a
Ticino, e m’affidò ad Ettore che, dei fratelli Negri, era il più secco, il più bruno e in
un certo senso il più rustico. Parlottarono un po’ in quel dialetto che non conoscevo;
poi mio padre se ne andò, e io seguii Ettore, che di malumore salì sul barcé, sedette
a prua, in attesa, e visto che non mi muovevo, fece un cenno sgarbato, come a dire:
«Che cosa fai lì, scemo?, andiamo, no?» Così salii.

PICCOLO PÉR, IL MIO BARCÉ
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La scuola mi aveva abituato a certe regole, ad

aspettare spiegazioni, chiarimenti ed ordini,

prima di fare, e pensavo che lui mi dicesse:

«Ecco, vedi, quello è il remo di punta; prendilo, mettiti

lì, comincia a manovrarlo così, aspetta, mi alzo, ti

faccio vedere» No. Ettore aveva il suo metodo. Trasse

un giornale e si mise a leggere. E io ero là, calzoni

alla zuava, dodici anni, tirato su nella bambagia, non

una parola in dialetto, a guardarlo atterrito. Mi scoccò

un’occhiata da sopra il giornale: «E allora?» brontolò

minaccioso; e siccome senza rispondere inghiottii, im-

precò fra i denti e fece: «Su, andiamo!». Oh, andiamo.

Certo, andiamo. E così spinsi il barcé, presi quel remo

alto tre volte me e cominciai. Ero già stato in barca,

avevo visto come facevano; mi ero detto più d’una

volta che, inutile, non ce l’avrei fatta mai; e non ce la

feci. Naturale. Annaspavo, traballavo, staccai non so

come il barcé da riva, ma non riuscii a tenerlo con la

prua dritta in avanti; si piegò inesorabilmente da un

lato, dall’altro, s’insabbiò, lo trassi fuori, lo spinsi

avanti; m’accorsi d’un tratto e con orrore d’essere

troppo lontano, il remo quasi non toccava più. Ettore

continuava a leggere; mi venne voglia di gridargli:

«Ma che lezione è, come

posso imparare, cosa

devo fare, dunque?» e ri-

cacciai indietro grido e

paura e, chissà, qualche

lagrima di disperazione

e dispetto. Durò fin

troppo quel mio soli-

tario duello con il Ti-

cino, l’incubo del Ponte

vecchio alle spalle, il su-

dore profuso, le orec-

chie ronzanti, i capelli

negli occhi, il fiato

corto, l’oscillare maligno

del battello. Niente da

fare, non potevo farcela

a riguadagnare la riva e

cominciare da capo.

Niente da fare. Comin-

ciava a prendermi quel

senso languido di ab-

bandono che prelude

alla resa. Ero sul punto

di dire: «Guardi, io non

remo più», quando Ettore parlò, mi disse poche sprez-

zanti parole, che ora conservo come un bene cui non

rinuncerei, per quello che mi diedero, ma che allora

mi ferirono davvero: «E allora, bambinino signorino?».

Ecco. Furono queste parole, bambinino signorino; e

anzi la coscienza d’essere, in realtà, stato fino a quel

momento un bambinino signorino, e d’avere la possi-

bilità di non esserlo più. Che cose faceva, un barcé!

Anche io, «come Borys, e tutti gli altri che come lui

hanno attraversato nella prima giovinezza la linea

d’ombra della loro generazione», anch’io riuscii; e

cancellai il mondo e un po’ di me stesso, nella lotta

che venne; e quando dio sa come toccai la spiaggia,

il Ponte Vecchio e la linea d’ombra erano ben alle mie

spalle, e quelle parole, bambinino signorino, non

erano più per me, padrone di un barcé. Due giorni

dopo, alla seconda lezione, Ettore mi strizzò l’occhio.

E stando seduto a prua, gli occhi sul giornale, mi

diede, di tanto in tanto, qualche consiglio. 

Così conobbi il Ticino, amato prima con il corpo,

poi con il corpo e l’anima, ed ora solo con l’anima.

Ma non si può mai dire. Quando uno impara certe

cose, è per sempre.

PICCOLO PÉR, IL MIO BARCÉ

Il regalo della mia vita è stato “Il piccolo Pér”, agile barcé costruito da Tino Negri; lo
ebbi da mio padre, quando nel 1943, quindicenne, approdai al Liceo. Mi accompagnò
per quarant’anni. Eccomi a condurlo sopra Torre d’Isola, in un Ticino in piena.
Fiume e barcé mi hanno dato molto: l’amore per il confronto con la Natura, per la
solitudine, forse anche per il rischio: in una sola parola per l’avventura. Bisogna a
un bel momento lasciar perdere le poesie scritte per quelle vissute, no?
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Anni Cinquanta del ’900. Veduta del rione Calcinara. In primo piano la vecchia sede dell’Acquedotto di Pavia, in via
Oberdan e i caseggiati dell’ex clinica Morelli.

Il nostro camminare ci ha portati davanti a un’abside rossa, con qualche struggente
finestrella. Due passi, e si è nella piazzetta di san Teodoro. Entriamo nella chiesa;
fuori di tasca la guida; ma già siamo di fronte alla veduta della nostra Pavia,

mirabilmente affrescata, sulla parete di sinistra, da Bernardino Lanzani. Il lavoro è
degli anni immediatamente precedenti la grande battaglia del 1525: del trionfante
Rinascimento, dunque, dell’epoca in cui s’erano aperte menti e fantasie, in cui le città
avevano imparato ad accogliere i forestieri, e s’era annunciato un tempo nuovo:
ebbene, come chiarissimamente si vede dall’affresco, Pavia era rimasta l’arroccata città
medievale d’altri tempi, serrata nelle sue mura, pronta a difendersi, irta di torri che
paiono strumenti di guerra. Come pensare che i suoi abitanti fossero altra cosa da essa?
Come credere che non fossero testardamente legati al passato, nemici della novità,
riluttanti a ricevere stranieri? Questa difesa del passato, che lo si conosca o no, che se
ne sia consapevoli o no, insomma, piaccia o non piaccia (a molti non piace, e c’è gente
che s’indispettisce a sentir parlare del passato e sbuffa solo ad udire la parola “storia”),
condotta con taciuta rassegnazione, è uno dei dati immutabili del carattere pavese.

IMPROVVISAMENTE, UN’ABSIDE ROSSA
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Usciti dalla chiesa, giochiamo pure a fare e disfare il
gomitolo: giù per via Terenzio a Calcinara, quartiere
un tempo popolare, sanguigno, pieno di osterie e di

povere dimore di povera gente la quale, tornasse ora, non si
saprebbe più raccapezzare, in mezzo a quelle case restaurate
e ristrutturate. Peccato, viene da dire, che non si sia riusciti
a far di meglio, per cui Calcinara malgrado la suggestione e
la virtuale bellezza, si presenta come un angolo disarmonico,
mancato o addirittura
perso, della città: ci si
può consolare giusto
pensando che, al-
meno, è rimasto. Nei
tetri (urbanisticamente
parlando) anni ’50 e
’60, ma anche prima,
era balenata addirit-
tura l’idea di far piazza
pulita di tutto; e stu-
pisce che uno dei più
testardi sostenitori
della piazza pulita,
fosse Madunet, al se-
colo Mauro Donetti,
poeta vernacolo inna-
morato di Pavia e che,
riferendosi proprio a
Calcinara, prospettava
la sua distruzione:
«s’ghè un rimedi… l’è
‘l picon!», e chissà
come avrebbe fatto ad
amare la sua Pavia,
una volta che fosse
stata ridotta a una Ci-
nisello Balsamo o a un
Quartiere Zincone.

Da Calcinara (inutile
dire che la zona ha
preso il nome dai de-
positi di materiale edi-
lizio trasportato via
fiume), e dopo aver ammirato il voltone di Porta Pertusi, fo-
tografatissimo angolo della città, dopo esserci passato sotto,
per andare ad ammirare la rossa casa di Pasino degli Eustachi,
ammiraglio pavese, torniamo sui nostri passi e per una breve
stradina saliamo nella bella via Filippo Cossa, prendiamo a si-
nistra per l’ultimo e nobile tratto di via Cardano, e sbagliamo
pure la strada, tutto, qui attorno, è interessante. Se la pren-
diamo giusta, però, saliamo fino a piazza 24 maggio. La piaz-
zetta in cui arriviamo era intitolata una volta a Bertarido re dei
Longobardi, che in zona fece costruire una chiesa e un con-
vento dedicati a Santa Agata, e ciò per la grazia ricevuta
quando, ancora principe, proprio da questo scosceso sito si
era calato fino al Ticino, attraversandolo e sfuggendo, nel

buio della notte, agli sgherri che erano andati ad ucciderlo.
Siamo su un’altura sotto la quale scorreva, anticamente, un
Ticino più impetuoso dell’odierno. Il clima di terrazzo urbano
rimane; dalle belle case, che si alzano al lato settentrionale
della piccola piazza, e per le stradine vicine, lo sguardo
spazia sul fiume e, più oltre, sulle campagne chiuse in fondo
dalla linea dell’Appennino. Il romito convento di Sant’Agata,
o meglio i resti di esso, resistettero qui fino a una novantina

di anni fa, quando fu-
rono con bella disin-
voltura demoliti; fin-
giamo di seguirne le
mura, scendiamo, per
una discesa a gradoni,
e svelti, senza guar-
darci attorno, su per
via dei Mulini o per via
San Bernardino da
Feltre. La prima si
chiama così perché
sotto vi scorre un altro
ramo di Carona, che
faceva muovere ap-
punto le pale di certi
mulini; la seconda è
intitolata al fondatore
del Monte di pietà, fra-
ticello rigoroso, soli-
dale, attivissimo e ab-
bastanza rompiscatole.
Salendo lentamente la
strada, eccoci al Monte
Falcone.

Sorge, qui, romita e
pavesemente fuori
mano, la chiesetta di
San Giorgio: le guide
storico-artistiche non
servono: la ignorano.
La chiesetta pare una
sorta di isola che sug-
gerisce il silenzio e in-

duce ad esso, preceduta com’è da una cripta, contenente una
profusione di crani e ossa umane. Si tratta dell’unica super-
stite di quelle cappelle funebri che sorsero qua e là in città
in epoca spagnola. Tra carestie ed epidemie, allora, la morte
era di casa, a Pavia; ma evidentemente non bastava, ed oc-
correvano anche questi “memento mori”; queste vecchie
ossa ci sembrano, cose piuttosto da testimonianze di vite
umane. Tuttavia potremmo prenderla alla maniera di Amleto,
e dire: «Quel teschio aveva una lingua, un tempo, e poteva
cantare… Questa potrebbe essere la zucca di un politicante;
e perché quello non potrebbe essere il cranio di un avvocato?
Dove sono i suoi garbugli, ora, i suoi cavalli, le sue cause, i
suoi titoli di proprietà, i suoi espedienti?».

IMPROVVISAMENTE, UN’ABSIDE ROSSA

Tanto vale saltare gli anni della guerra e del dopoguerra e venire
a quelli del lavoro. Ho cominciato a lavorare alla Biblioteca
Bonetta nel 1954. Mi piaceva moltissimo. Però mi piacevano di
più i 15 giorni di vacanza sulle Dolomiti. Ed eccomi qui, sulla
cima del Sasso di Stria, alle mie spalle il vuoto e al collo una
fiaschetta di grappa, di sgnàpa, come la chiamano lassù.
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Settembre 1944. Il viale Lungo Ticino Sforza sconvolto dai bombardamenti. Sullo sfondo s’intravede il Ponte vecchio
martoriato dai colpi inferti dagli ordigni esplosivi.

Bombardamenti. Mitragliamenti. Sparavano su qualsiasi cosa si muovesse:
più di un carro a cavalli fu fatto a pezzi. Era divenuto pericoloso anche
andare in bicicletta e tuttavia non si riusciva a odiare quelli che, da lassù,

sparavano e uccidevano. Era la guerra, e c’era altra gente da odiare. Avevano
cominciato a bombardare sistematicamente tutti i ponti, naturale che nell’elenco
ci fossero anche quelli sul Ticino. A Pavia però, al solito, si era ottimisti; se c’era
qualche paura, si riferiva alla prospettiva d’una difesa tedesca lungo la linea del
Po e del Ticino, sulle rive del quale erano state scavate lunghe linee di trincee.
Un attacco ai ponti di Pavia era, e chissà perché, considerato improbabile; così,
quando il 4 settembre gli aerei sganciarono le prime bombe, alcune lavandaie
vennero sorprese mentre lavavano i panni nel Ticino, appena a valle del Ponte
vecchio, come avevano fatto ogni giorno da anni; quella più vecchia, più lenta a
fuggire al rombo dei bombardieri, non scampò.

I PONTI SOTTO ATTACCO 
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Iponti erano tre. Di quello della ferrovia, costruito nel

1862, rimasero solo i piloni, collegati fra loro dalle ro-

taie, sospese nel vuoto come scheletriche braccia d’ac-

ciaio. Il saldo ponte dell’Impero non ebbe danni. Il Ponte

vecchio perse soltanto gran parte della sua antica e bella co-

pertura. Qualche bomba cadde sul Borgo e cancellò l’umile

quartiere. Ci furono molti morti, e la città si trovò d’un tratto

nella morsa della paura. Un solo ponte colpito su tre; sareb-

bero tornati a compiere l’opera, ormai nessuno ne dubitava.

Sarebbero tornati an-

cora, dunque; e sta-

volta solo per il Ponte

vecchio. C’era aria di

morte in giro. Torna-

rono, mancarono il

bersaglio, o lo colpi-

rono senza abbatterlo:

subito dopo ogni in-

cursione, la gente

s’affollava sul deva-

stato Lungoticino e

imprecava al Ponte

vecchio che non si la-

sciava distruggere;

qualcuno propose di

buttar giù un’arcata o

due, a stornare altri

bombardamenti, e si

può ben capire come

avrebbe risposto il Co-

mando tedesco. Poi ci

fu l’incursione del 26

settembre. Era un

giorno bigio e chiaro.

Al solito, poca gente

per le strade. Ero an-

dato in bicicletta giù

fino al ponte – sapevo

benissimo che se ne

sarebbe andato presto

e volevo vederlo,

guardarmelo ancora. Era là, ferito, sconciato, umiliato; lo

contemplavo, il cuore stretto, quando vidi qualcuno fuggire,

altri subito imitarlo, e mentre mi chiedevo perché, arrivò

anche alle mie orecchie il rumore degli aerei. Arrivavano.

Anzi, erano già arrivati; per un gioco del vento, forse, il loro

vium-vum-vum non s’era fatto sentire, era un rombo, ormai,

e sulle nostre teste; qualcuno urlò atterrito accennando al

cielo. Eccoli, ci erano addosso!… Mi gettai a fuggire, peda-

lando disperato senza saper dove andassi. Via, via! Vidi sulla

soglia d’un portone un uomo che faceva disperati segni di ri-

chiamo; saltai dalla bicicletta, corsi da lui che si trasse in-

dietro a darmi il passo, dandomi una spinta d’aiuto, che la

paura rese troppo forte e che mi fece ruzzolare a terra; mi

rialzai, corsi attraverso un cortile grigio; e in quel momento

venne dal cielo un urlo terribile, stridulo, ossessionante. Ave-

vano sganciato. Ci precipitammo, quell’uomo ed io, in un lo-

cale che s’apriva sul cortile; gli ultimi metri, li feci quasi sol-

levato da terra, sospinto come da un colpo formidabile di

vento: erano esplose le prime bombe. Non vidi nulla dap-

prima; poi nel buio, pareti sussultanti, polvere che si stac-

cava dal soffitto e ricadeva giù, ombre, biancheggianti occhi

colmi d’orrore.

«Hanno sganciato!»

gridò qualcuno; e riu-

dimmo quell’urlo che

ti penetrava nel cer-

vello; gemiti, grida,

preghiere, invoca-

zioni: mi ficcai le mani

in bocca per non gri-

dare, ma spasimando

tenni alta la testa: se si

doveva morire, bene,

che almeno lo si fa-

cesse da uomini. Non

sapemmo quanto

durò; ma infine

piombò un gran si-

lenzio sbigottito; e in

esso, tornando a pen-

sare, seppi e fui certo

che tutto era finito,

che eravamo vivi e che

finalmente avevano

colpito il ponte; mi

buttai fuori. C’erano

nel cortile fumiganti

schegge d’acciaio ca-

paci di fare a pezzi un

uomo; dappertutto

vetri e tegole; e usciva

gente che, spaventata,

ancora guardava il

cielo; incurante dei richiami e delle voci corsi via, fui nella

strada deserta: la mia bicicletta era là, dove l’avevo lasciata, la

raccolsi, vi montai. Sotto a pedalare; e mi precipitai verso il

Ticino e il ponte; ancora indugiava nel cielo l’eco degli aerei

che se ne andavano, e sul piazzale s’era formata una gran

folla sgomenta. Fumo, fiamme, mostruosi cumuli di mattoni

sull’altra riva, altre case distrutte; e qualcuno frugava tra le

macerie, cercava qualcosa, forse uomini, o donne, vivi o

morti; l’acqua del Ticino era color acciaio, ed eccolo il ponte:

nero, corrusco. Stavolta l’avevano preso, un’arcata non c’era

più; non c’era più un solo pezzo della copertura. Colpito.

Finito. Non sarebbero più tornati.

I PONTI SOTTO ATTACCO

Qui sono con un grande: Guglielmo Chiolini, e con noi ci sono
persone che non ho dimenticato, Walter Damiani, Enrica Chiolini
(che ha tra le mani “Pavia economica”, che dirigevo), e l’amica
Loredana Crotti. A farmi felice, il celebre fotografo ricordava
d’avermi ritratto spesso da bambino e a farmi felice mi diceva
spesso: “Guglielmo io Guglielmo tu”.
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Maggio 1926. Impressionante immagine del fiume in piena che scorre sotto le arcate del Ponte vecchio. Ultima grande
piena precedente la più nota del 1951.

Via Milazzo, bel nome di bella battaglia garibaldina (ci morirono quattro
pavesi, in quel torrido 20 luglio 1860, oh povri vég, oh povri nostar padar /
bon tut mè’l pan e tut leon in guèra), ossia Borgobasso, quella linea di case a

specchio del fiume; era la strada delle lavandaie; comincia proprio al Ponte coperto,
ed esce quasi furtivamente dalla città; si lascia indietro i lampioni, le insegne al neon
(troppe, e che con via Milazzo davvero non stanno) e diventa una strada campestre,
tra ciuffi d’alberi e cespugli di robinia, grandi pozzanghere quando è piovuto, di sera
qualche automobile rintanata come in nicchie d’ombra; finisce in una lingua erbosa
tra Ticino e Gravellone. Via Milazzo, il posto delle piene. È su questa strada che
affollati lungo la balaustrata del Lungoticino, i pavesi misurano la piena seguendo
l’alzarsi del livello del fiume. L’acqua sfiora via Milazzo: è preallarme, con più noia
che ansia; l’acqua tracima, scorre (appena un dito) sui ciottoli, sui trottatoi, giunge
alla soglia delle case: allarme, si trasporta la roba al primo piano. L’acqua nelle case,
infine. La piena. Ora la gente non affolla solo i viali, ma anche il ponte, e il breve
ultimo tratto di argine, dove c’è quella porta che, in casi straordinari, si chiude
(un’asse sopra un’altra, in quelle scanalature nelle spalle di granito, fino a formare
una barriera; sacchi di sabbia, poi, altre assi: e chi è fuori è fuori, chi è dentro è dentro).

LA STRADA DELLE PIENE

IMPOSTA A CURA DI CHI LO ESPONE AL PUBBLICO (DPR 639 DEL 26-10-1972) PI-ME, Pavia

F.lli Della Fiore s.p.a.
Showroom, Uffici e Magazzino:
Via Treves 16 • 27100 PAVIA
Tel. 0382.434311 • Fax 0382.472447
Filiale di VIGEVANO
Via C. Farini 8
Tel. 0382.4343511 • Fax 0381.696812

www.dellafiore.com
dellafiore@dellafiore.comARREDOBAGNO • RISCALDAMENTO • CONDIZIONAMENTO • SANITARI • PAVIMENTI • RIVESTIMENTI



Barcé, barche a motore, i borghigiani che camminano
sguazzando nell’acqua con gli stivali di gomma;
gente alle finestre; e i Vigili del fuoco (sine quibus,

per dirla con Paolo Orosio, respublica non est respublica,
voglio dire che senza loro Pavia non sarebbe Pavia) con le
loro motobarche rosse e instancabili. Mi hanno condotto
con loro, una volta: siamo scesi in barca per via Milazzo, la
gente guardava calma dalle finestre del primo piano, qual-
cuno salutava, naturale che vogliano bene ai Vigili del fuoco
qui; siamo andati a bere qualcosa in una osteria, e non
hanno fatto pagare nemmeno a me, perché ero con loro: «La

piena è bella ma è scomoda» mi dice l’oste (e se le sue pa-
role non sono esattamente queste, questo è il loro senso
esatto) «Oggi c’è quella roba lì» e accenna al fitto strato di ro-
baccia, rifiuti detriti immondizia, che ha invaso un cortile e
vi galleggia sconcia; un tempo, la piena portava al più isole
di schiuma, rami ed erbacce: ma ogni epoca, lo sappiamo,
dà quello che ha.

So che, nel 1951, i Vigili del fuoco fecero sgombrare
quasi tutte le case del Borgobasso; dalle motobarche pote-
vano guardare direttamente nelle stanze del primo piano; e
videro un tale, che stava badando ai fatti suoi, preparando
una frittata, non lo so, sistemando qualcosa. Gli dissero:
«Ma che cosa fa, lei, qui, ancora? Venga via, ordine di

sgombero! Non lo vede quant’acqua?» E lui: «Sì, sì, la vedo,

e allora l’unica cosa che potete fare è portarmi del vino», e

queste parole sono scritte in italiano, ma vanno lette in dia-
letto. Così via Milazzo replica alla piena. Che, a monte della
città, è tutta un’altra cosa. Quaggiù il fiume è pur sempre
imbrigliato, controllato; difficile che riesca a prevalere: l’ul-
timo argine saltò nel lontano 1917. Lassù a monte, è di-
verso; la forza quotidiana del Ticino si trasforma in una vio-
lenza selvaggia; la sua bellezza rimane, ma non puoi guar-
darla senza una sorta di inquietudine profonda; vorresti to-
gliere gli occhi da quei gorghi grigi, da quel sommuoversi
minaccioso dell’acqua, ma non ci riesci: come quando si
guarda il vuoto, e se ne ha paura, ma se ne resta affasci-
nati. Pensi: e se adesso la barca si rovesciasse?, se finissimo
dentro? Non varrebbe nemmeno la pena di nuotare. Inutile.
Meglio accettare la fine senza ribellione, lasciarsi andare,
avere tanta forza da abbandonarsi al gioco dei gorghi e dei
mulinelli; l’acqua ti porterebbe sotto, ti farebbe girare e gi-
rare, arriveresti fino in fondo che scende a valle in un som-
muoversi di sassi e di fango; poi ti respingerebbe con forza,
scaraventandoti su, sempre tuttavia non lasciando la presa;
emergeresti per un attimo, e di nuovo saresti travolto, fino
ad essere, senza orrore, una cosa del fiume, un albero, un
ramo strappato. Accade di vedere, a monte, qualche tratto
di riva cedere alla pressione della piena; è come se la terra
sussultasse, tremasse di paura: s’apre una crepa sulla sua
superficie, per un attimo sembra che nulla accada, poi con
uno scroscio improvviso terra, sassi e cespugli franano, ro-

tolano giù, e l’acqua li
inghiotte gorgo-
gliando e li trascina
via; altra terra cade, le
radici di un albero,
scoperte con vio-
lenza, vibrano nel
vuoto; e tutto ri-
prende. Quando poi
la furia si placa, e il
Ticino va prima in
stanca e poi comincia
a calare, seguono mo-
menti di nuova magia:
i boschi sommersi,
senza più erba né ce-
spugli, gli alberi che
sorgono direttamente
dall’acqua tranquilla,
netti e precisi nel loro
volume. Gran si-
lenzio, e qualche soli-
tario barcé che si
muove adagio di al-
bero in albero, in una
luce quiete e mite,
con il cielo che si ri-
flette nell’acqua.

LA STRADA DELLE PIENE

Il lavoro ti porta dove vuole, ed eccomi nell’autunno del ’78 a percorrere il Ticino in
gran piena, condotto dai vigili del fuoco, con Massimo Esposti, uno dei giornalisti
della “Provincia pavese” che allora dirigevo, tutti ragazzi di classe dal primo all’ultimo
(ma non c’erano ultimi).
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Primo decennio del ’900. Una veduta del canal Morto, oggi area Vul o meglio parco Guglielmo Chiolini. Tra i filari di
pioppi, sullo sfondo, s’intravede la grigia mole del Duomo. A destra l’argine, alcune case di Borgo Ticino e il San Michele.

Ci sono alcuni punti del Ticino dove è bello essere, quando c’è un temporale
lontano, quando il sole è andato sotto, in primavera. Per me uno dei più
belli è proprio al Canarazzo, alla prismata, dove è rimasto qualcuno di quei

grandi pioppi messi uno accanto all’altro a cogliere il vento. Il fiume piega a gomito
e ti passa avanti gorgogliando; una volta c’era un molente, sotto riva, che ti portava
in su per un centinaio di metri, gagliardo, verso la Mangialoca (che non era la
povera cosa che è ora). In su, verso Torre d’Isola, l’acqua del fiume raccoglie e
riflette la luce estrema del giorno, che svanisce di minuto in minuto, indugiando sul
filo della corrente, nelle raschiette, dove l’acqua s’increspa; e se guardi alla riva che
hai alla tua destra, lontano, quella alta delle cascine e di Massaua, vedi il cielo
grande, con un colore vivo di piombo, e striato di nero e di grigio chiaro. D’un
tratto, senza ancora rumore di tuono, il primo fulmine abbagliante, che rivela gli orli
frangiati delle grandi nubi, e che ad ognuna di esse dà un colore. Un altro lampo,
quelle folgori gigantesche, come immensi rami di luce che subito scompare, e trae
bagliori rossi e violetti che il Ticino, come rispondendo a un segnale, riflette. Se sei
fortunato, puoi anche sentire, portato dal vento, l’odore della pioggia lontana.

GLI ODORI DEL TICINO
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Gli odori del Ticino. Odore di acqua, prima di tutto,

eguale dappertutto, il fiume o lago o mare; e certe

volte così forte da non essere più amico, e da insi-

nuarti un poco di strana nausea. Lo potevi sentire, quello,

soltanto quando eri in barca in mezzo al fiume: l’odore della

corrente. Ce n’era un altro, invece, che si coglieva solo lungo

le rive, o nei boschi; un po’ amaro, ti metteva addosso un

certo languore, quasi malinconia, quasi un «desiderio di lon-

tano esilio»: l’odore delle foglie cadute in uno stagno, e che

adagio si sfacevano, fino a diventare una sorta di morbido

fango nerastro, man mano che l’acqua evaporava. Era da

queste pozze che potevi tirare fuori la foglia di un pioppo

che aveva perso tutto il suo tessuto; di esse restava solo la

trama, delicata e fragile, come una filigrana d’oro. L’odore

acre delle alghe che d’estate emergevano e che seccate dal

sole si corrompevano vive ancora. Quello della sabbia ba-

gnata, ed era diverso se a bagnarla era stata la pioggia e non

il fiume. L’odore strano e sfuggente e vagamente dolciastro

della legna fradicia, portata da qualche piena. Si trovavano

allora sulle spiagge o sui ghiareti, quasi sempre deserti,

grandi viluppi di vecchie radici, di vecchi rami; ceppi

enormi, senza più traccia di corteccia, ridotti all’essenzialità

della loro materia; bagnati

dal Ticino, seccati dal sole,

dilavati dalla pioggia o dalla

neve, nuovamente asciugati

dal sole. Avevano perso co-

lore, erano di un grigio

lieve, tenero e lucente:

bianchi, talvolta, come ossi.

Sembravano grandi ragni,

scheletri d’antichi animali,

forse mostri del buon tempo

andato: i fruitori gli hanno

dato caccia entusiasta e ser-

rata, se li sono portati via,

ma che bello che originale

che eleganza sai che li com-

prano e li pagano bene, e

probabilmente li hanno la-

sciati seccare in qualche ga-

rage o marcire in qualche

cantina. L’odore della torba,

così profondo e pieno di

suggestioni antiche. C’erano

i cercatori di torba, certo. E

anche i cercatori d’oro. Li

vidi, una volta, più o meno

a valle della Paola Vecchia,

GLI ODORI DEL TICINO

Anno 1981, ancora sul Ticino, con Dino Risi e Tonino Delli Colli. Si sta girando una
scena di “Fantasma d’amore”. Ogni tanto qualcuno ancora mi chiede come mi sia
venuta in testa quella storia, e io rispondo dicendo la verità: è un insieme di ricordi,
di amori giovanili, di perdute amicizie, di una città che ormai non c’è più.

su quella spiaggia abbagliante, e mio padre mi ci aveva por-

tato in bicicletta. Erano due: uno forse sulla sessantina, torso

nudo, petto forte e villoso, faccia bruna e piena di rughe;

l’altro un ometto più giovane, sottile, con giacca bianca e un

cappello di paglia un po’ liso: «cercano oro», disse mio padre.

Cercavano oro! Avevano, sotto quel sole ruggente, il loro daf-

fare attorno a una strana macchina, una sorta di tubo aperto

di legno, con certe vaschette piene di sabbia e dei setacci;

l’acqua vi scorreva, passava sulla sabbia, io guardavo stupe-

fatto: per me, allora, dire oro voleva dire pepite e lì non ve-

devo che granelli scintillanti o neri che restavano sotto l’acqua

che passava via senza rumore. Cercavano oro. Lo trovavano

anche, disse a mezza bocca e quasi ostilmente, l’uomo a torso

nudo, ma sempre poca roba, troppo poca. L’ometto dal cap-

pello di paglia sorrideva, invece e diceva piano: «Perché no

perché no». Mi parvero, ricordo bene, come dei naufraghi;

gente che avesse fatto quel lavoro da sempre; magari un

tempo nel Klondike, con Jack London, e che poi, perduta la

loro concessione, la loro speranza e la loro nave, erano ap-

prodati qui, alle rive del Ticino, e qui andavano cercando

forse, più che l’oro, quel sogno perduto, quel tempo perduto

o mai vissuto, dell’avventura. 
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Anni Sessanta del ’900. Tra il Ponte della Libertà e il Ponte coperto, sulla sinistra del Ticino, seminascosto dagli
alberi, l’imbarcadero di Paride Negri, dal quale Mino Milani partiva con il suo barcé alla scoperta del fiume.

Ma un sorriso, poco importa se forse lievemente amaro, il Ticino riesce a
strapparlo ancora. Questo, come dire il sale di Pavia, è il fiume più bello
di tutti, qui in Italia; e se mi chiedono perché lo dico, rispondo: no,

spiegarvi il perché sarebbe troppo lungo, inutile star qui a discuterne, andate a
vedere gli altri fiumi, che so, l’Adda, l’Adige, il Tevere, il Po, il Mincio, e poi ne
riparliamo. Bello nelle sue rive ancora fitte di pioppi, nel colore della sua acqua, nel
suo procedere qui lento, là veloce, nel suo solenne attraversare Pavia, unica città del
suo corso, passando severo sotto il Ponte coperto. Già, ma non è più balneabile.
Come dire bello di fuori brutto di dentro, e piange il cuore dirlo, ma oggi così è il
Ticino, capace di incantare e però malato. Quando, in certe sere d’autunno, vado a
ricercarlo, lo trovo sempre, e se lo guardo a monte, mi sembra, ancora, che esso
giunga da una terra incognita; se invece, da quel balcone che c’è a metà del Ponte
coperto, lo guardo a valle, mi pare che s’allontani non per fluire e perdersi nel Po,
non per esitare a sfociare, aggrappandosi a un delta e in esso disperdendosi, ma per
concludere il suo viaggio entrando nel mare in un orgoglioso estuario. 

ESPLORANDO IL FIUME
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ESPLORANDO IL FIUME

Si andava di punta, cercando sulla sponda destra o
su quella sinistra i tratti più favorevoli, e ciò com-
portava l’attraversamento del fiume; e si trovava

sempre il modo di passare davanti alle Case Nuove,
dove v’era una terrazza balaustrata e quasi stabilmente
frequentata da belle ragazze, delle quali si dicevano cose
sconvolgenti, per noi ragazzini di allora. Qualcuna ci
sorrideva, e noi in cambio le dicevamo: «Buongiorno, si-

gnorina», al che lei continuando a sorridere scuoteva la
testa, come a dire: «Ma guarda questi poveretti». Da altre,
invece, un’occhiata noncurante e nulla più.

Partendo in barcé da Paride o da Varesi o da Palestra,
quindi dall’attuale Lungoticino Visconti, dal Ponte del-
l’Impero e da quello della Ferrovia, dove c’erano i loro
imbarcaderi, le mete erano generalmente tre: Santa Sofia
(e si passava davanti alla Polveriera, località Cantarana),
il Canarazzo, Bereguardo. Arrivare qui era un’impresa
d’una certa importanza; ma, dopo qualche ora di fatica,
avevi quel senso di vittoria. Ci si fermava all’ombra di al-
tissimi pioppi, un centinaio di metri a valle del grigio
Ponte di barche, donde veniva, quando vi passava
qualche rara automobile, una sorta di rimbombo caden-
zato. S’andava a riva, si stava là una mezz’ora a riposare,
e poi si tornava a casa, lasciando che il barcé se ne an-
dasse per suo conto e seguendolo a nuoto. Scendevi e
scendevi, fino a vedere la cupola del Duomo tra le
quinte degli alberi, e già si stendeva sulla superficie del
fiume quella nebbia chiara, lo smog era di là a venire:
qualche altro raro barcé, qualche nav, qualche antica
barca di quelle che noi pavesi, invece di ricoverare in un
qualsiasi capannone e tenerle a memoria del Ticino, ab-
biamo lasciato smarrire, disfarsi e scomparire. Se ritar-
davi e tornavi quando già s’annunciava la sera, ti giun-
geva il canto degli usignoli.

Con la ragazza si andava certe volte molto tardi, a
notte o quasi, in bicicletta, per la strada del Canarazzo,
nel gran silenzio e nella solitudine. La luna argentava le
chiome dei pioppi, e si specchiava nelle lanche fitte di
canne sussurranti. Se proprio volevi, potevi benissimo
pensare che qualche folletto ti guardasse dai cespugli, o
qualche strega invidiosa ti scagliasse una silente maledi-
zione, masticata dalla bocca senza denti. 

Poi c’era una valle… la Valle del Lupo, si chiamava.
Lo so, anche adesso si chiama così, ma adesso mi pare
una presa in giro. Dove volete che si nascondano i lupi,
oggi? Come sfuggirebbero ai cacciatori di Foligno,
esperti proprio nello stanarli e nel distruggerli, che
(qualcosa come milleduecento anni fa) re Berengario as-
soldò perché li sterminassero nel Siccomario e nella Lo-
mellina, e assicurassero un viaggio tranquillo alle caro-

A un certo momento bisogna perdere i capelli. Sì,
ma perché io sì e tu no? Chi risponde? Comunque
sia, mi viene da dire che i capelli avrebbero
aggiunto poco a questa foto, dove mi pare d’aver
l’aria d’un professore, seduto come sono su uno
scomodissimo scranno (pensate che parolaccia)
in Aula Foscolo, tutto tirato a lucido e in abito blu.

vane dei mercanti? Una volta, qui era un solo grande
bosco e un guardaboschi che chiamavano Certosicuro,
per quel suo intercalare, mi diceva come, almeno fino
alla prima guerra mondiale, meglio si potesse dire fo-
resta. Fu anch’esso vittima della guerra mondiale, perché
alla fine del 1917, quando ci fu urgente e anzi dramma-
tico bisogno di quel materiale strategico che era il le-
gname (e strategico rimase fino alla guerra di Corea), si
cominciarono ad abbattere gli alberi secolari, giù uno
dopo l’altro, e foresta addio. 

L’ho vissuta intensamente, da ragazzo, la Valle del
Lupo, attraversata da tranquille vene d’acqua limpida, i
Venéri, il Mangialoca, il Mangialochino. L’ho esplorata
tutta a piedi e in barcé. Vi ho fatto sogni innumerevoli,
solo in una capanna solitaria, come quelle che avrebbe
potuto avere Jack London lassù nel Grande Nord; ho ri-
cercato le sorgenti del Mangialochino come fossero
quelle del Nilo. Mi raccontavo un sacco di storie d’av-
ventura, ogni volta che tornavo a casa pieno di fango e
di freddo e con addosso odore di foglie morte. 



LA SGHIARÖLA

Santa Maria di Monte Carmelo o del Carmine, in-

somma. Il professore Giulio Natali, (il cui romanico

piaceva poco) che nel 1925 pubblicò una bella e

agile Guida di Pavia, scrive, senza star lì a tirarla troppo per

le lunghe, che questa «è la più bella chiesa di Pavia».

Da vecchio pavese, innamorato del Romanico, che mi si

presenta ogni giorno dalla visione di San Pietro in cielo

d’oro, non sono d’ac-

cordo: però il Carmine

sta certo molto bene,

nella sua bella piazza.

Il colore pavese della

grande facciata, con il

solenne rosone, è

splendido al tramonto;

il suo pallore è ma-

gico, nelle notti lunari.

Fronteggia nobilmente

palazzo Langosco Or-

landi; leva al cielo i

suoi pinnacoli rossi e il

bellissimo, straordi-

nario campanile (che,

chissà perché, non s’è

ascritto, come avrebbe

meritato mille volte,

tra i simboli della

città), quasi a replicare

le torri che, quando la

chiesa fu costruita,

erano state già in gran-

dissima parte distrutte.

Davanti alla facciata

della chiesa, d’inverno

(dove sono le nevi di

una volta? Quelli sì

che erano inverni, il freddo, la neve e il ghiaccio restavano

per mesi, e al disgelo, se non stavi attento, rischiavi di

prendere in testa qualche vecchia tegola smossa e venuta

giù dal tetto con la neve sciolta dal primo sole: un giorno,

in via XX Settembre, poco mancò che non mi accadesse);

d’inverno dunque, verso sera, tutti in piazza del Carmine,

alla sghiaröla.

Sghiaröla: “Scivolata, sdrucciola, scivolone, sdrucciolone”

recita lo storico e benemerito Vocabolario pavese-italiano

di Aristide Annovazzi, Tipografia Bizzoni, 1935; e anche

“Il cammino che si percorre scivolando sul ghiaccio”.

Ecco, era questo: prima camminando in fila uno dopo

l’altro, attenti a schiacciare la neve pestando bene i piedi,

facendoli poi scivolare, e aiutandoci se del caso con

qualche secchio d’acqua, si faceva una sghiaröla lunga

più o meno quanto la facciata, una trentina di passi, e

larga un mezzo metro. Quando era pronta, ci divertivamo

follemente, gareggiando a chi si lanciava su di essa, e la

percorreva più velo-

cemente. Si correva

nella neve a prendere

velocità, poi via a vita

persa sulla sghiaröla

e, scivolando sul

ghiaccio, la si supe-

rava in pochi attimi.

Alla fine, tra le risate

degli amici, non

pochi di noi cade-

vano rovinosamente,

senza naturalmente

farsi nessun male, e

quando se lo face-

vano, si rideva di più.

Come naturale, il più

bravo era quello che

riusciva a percorrere

tutta la pista in una

sola spinta, senza aiu-

tarsi con i piedi; era

difficile, ce la devo

aver fatta non più di

un paio di volte. Ogni

tanto, ai nostri schia-

mazzi, dalla chiesa,

veniva fuori un sa-

crista o un prete a

deplorarci, sgridarci, minacciare di chiamare i vigili; ogni

tanto qualche tremula vecchietta ci rimproverava e ci fa-

ceva diretti responsabili delle sue prossime fratture; ma

noi, niente. Dove sono le nevi d’una volta? Non ci si

pensava, allora; nessuno di noi pensava alle sghiaröle

(correttamente, in dialetto, ai sghiarö) che sarebbero ve-

nute dopo, una volta sciolta la neve. Non quelle dell’in-

verno, ma dell’adolescenza; e se qualcuno mi dice che

l’adolescenza ha come stagione non l’inverno ma la pri-

mavera, mi è facile rispondere che essa ha, semplice-

mente, tutte le stagioni. 

Ma qui, no. Qui sono lungo il Ticino con il mio Mogòl, vecchio caro
cavallo di tante avventure, che al solo udire la mia voce si voltava a
cercarmi con gli occhi. Mogòl, quei sogni lungo il Ticino, o lungo
chissà quale fiume non li ho persi, me li tengo stretti, non vi rinuncio.
Tra non molto eccomi da te a metterti la sella e dirti: “Dài. Andiamo!”.
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Se infine mi chiedo che cosa mi è il Ticino, rispondo:

è la memoria dell’adolescenza, dei sogni d’allora, 
di quando credevo di remare verso l’avventura 
che mi avrebbe fatto diventare uomo;

è il vento che fa increspare la corrente azzurra; e montagne
lontane ancor bianche di neve;

è il ritorno, al tramonto, e la ragazza distesa sul barcé, tra le
brocche di biancospino che tu straziandoti le mani hai colto per lei;

è il faro della polveriera che fruga nella sera nebbiosa, e tu come
se fossi un nemico smetti di remare e scendi in silenzio, ed esulti
della tua vittoria, quando hai passato la Cantarana;

è il singhiozzo senza speranza di quella donna, il cui figlio è
appena annegato sotto il ponte della ferrovia, e che lo chiama 
nel silenzio agghiacciato; e tu citato improvvisamente a far fronte
alla morte, non riesci a non piangere, mentre dal barcé scruti 
il fondo del fiume spietato, cercando il ragazzo distrutto, 
e implorando che i pompieri arrivino presto; e oggi non farai
l’amore con la ragazza;

è il pontevecchio fumigante dopo il bombardamento, e il riflesso
degli incendi del Borgo sull’acqua color acciaio;

è il pomeriggio di pioggia, quando sei solo sull’acqua, e non
t’importa della pioggia, e scopri attonito e felice di sapere 
che cos’è il silenzio;

è il messaggio che affidi agli uccelli che volano alti in formazione
nel tramonto; e chissà dove vanno;

è la ragazza che non ho mai potuto portare in barcé, ed il suo
sguardo scintillante che mi esaltava e faceva struggere;

è la nebbia che scende d’improvviso, e nasconde i boschi; 
e tu pensi che quei boschi siano come la tua vita a venire;

è quel giorno di vento forte e di tempesta annunciata e il grido 
di sfida che t’è uscito dal petto, e mai il fiume t’è parso più bello;

sono le foglie che si staccano dai rami, e che si affidano
oscillando alla corrente; la prima erba verde a specchio
dell’acqua; la neve che cade dal cielo bigio e che si scioglie
dolcemente, come un dolore quando gli hai dato un senso; 
il sole d’estate che t’abbaglia e trasforma il fiume in una luce 
che ti chiama, e tu rispondi;

è lo scorrere nero della corrente invernale, e le luci del
Borgobasso riflesse e tremolanti; e io ragazzo (ah, le ali 
dei fanciulli!) pensavo che il mio cuore fosse come il fiume, 
e la mia volontà come quelle luci;

è il silenzio della gente sull’angolo ultimo dell’argine, quel giorno
della grande piena, mentre mettevano assi di rovere e sacchi 
di sabbia, a tagliar fuori Borgobasso sommerso;

è mio padre e il suo amico Romeo, che mi hanno portato in barcé
fino al Canarazzo, e mangiano insalata e uova sode, e parlano
di me; e Romeo mi mette una mano tra i capelli;

è Romeo che lavora sulla draga, a cavar sabbia con la pala, 
e teso nello sforzo trova il fiato di salutarmi con un grido;

è la grigia cupola del Duomo che ti appare tra le linee verdi 
dei pioppi, e tu la saluti come se fosse un amico;

CHE COSA MI È IL TICINO

A remi incrociati sul Ticino, su un barcé molto più
pesante e quindi più stabile del “Piccolo Pér”. A quei
tempi, fine ’60, si vedeva ancora qualche ultima
barchetta a due remi, manovrata stando seduti; era
qualcosa, come dire?, da lago o da mare, ma si
chiamava, curiosamente, gondola; e chi la usava era
beffardamente chiamato milanés.
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è la paura che tutto questo un giorno sia distrutto 
dalla follia dell’uomo;

la speranza che l’uomo si salvi;

è il credere che un giorno sarò di nuovo, da solo, lassù, in uno 
di quei posti senza numero che mi sembravano l’ultimo paradiso,
con il mio barcé (che si chiama Il piccolo Pér) e sosterò ancora
sotto i pioppi ad ascoltare lo stormire delle fronde;

il Ticino mi è il tempo che passa, ma so ormai che passa
giustamente e saggiamente; e quando verrà l’ombra estrema 
a chiudere questi occhi umani, potrò (se potrò, e Dio me 
lo conceda) pensare che il fiume non si ferma, come nulla 
sotto le stelle e il sole; 

e allora sereno muoio.


