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IL CALENDARIO AVIS

da un’idea di Agostino Calvi




PRESENTAZIONE

importante, prestigioso. Oserei dire inatteso. Rammento
ancora quella serata del 1993, quando Agostino Calvi,
I'indimenticato Gade, mi propose di fare un calendario: Il tema
sarebbe stato quello dei bombardamenti delle truppe alleate su
Borgo Ticino del 1944. Mai, lo confesso, avremmo allora pensato
di arrivare alla venticinquesima edizione. Il Gade ne sarebbe
felicissimo e io ritengo doveroso, giunti a questo traguardo cosi
importante, ricordarlo con tutto l'affetto che merita.
Per celebrare degnamente i 25 anni del nostro calendario era
necessario trovare un tema davvero speciale, capace di
raccogliere attorno a sé l'interesse e la passione dell’intera citta.
Il caso — se mai esiste — ci ¢ venuto in soccorso: nel 2018,
infatti, compira 90 anni Mino Milani.
Quale binomio piu adatto? Un calendario dedicato alla figura
piu prestigiosa di Pavia in occasione dei suoi 90 anni! Di meglio
non era possibile desiderare.
E difficile parlarvi di Mino Milani nelle poche righe di questa
presentazione. Anche superfluo, per certi versi, essendo Mino
noto a tutti e amato da tutti i pavesi.
Mino Milani, al quale mi lega una lunga e personale amicizia,
¢ anzitutto un grande scrittore.
Poliedrico e geniale, ¢ autore di prestigiosi testi di narrativa, dai
quali sono stati tratti film e sceneggiati televisivi. Si ¢ tuttavia
cimentato, con grande successo, in moltissimi generi letterari: il
saggio e il romanzo storico, il romanzo poliziesco, il romanzo
d’avventura, il fumetto, la narrativa per ragazzi, per citarne solo
alcuni. Tra i numerosi riconoscimenti vorrei rammentare quello
ricevuto pochi mesi fa a Genova: il Premio speciale della
Giuria nell’ambito della 362 edizione del Premio Andersen, “per
l'alta e raffinata qualita stilistica delle sue narrazioni”.
Come scordare, inoltre, i suoi splendidi “libri di san Siro”? Una
indimenticabile serie di volumi che scandivano il tempo nella
nostra citta, in occasione delle celebrazioni del 9 dicembre, a
suggellare il profondo legame tra l'autore e Pavia.
Un legame inscindibile, un binomio inesaurito.

Il calendario AVIS Pavia compie 25 anni. Un traguardo
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INTRODUZIONE \?

n calendario AVIS dedicato a Mino Milani? Il nostro

Mino Milani, proprio lui? Lo scrittore di Pavia, come lo

defini la filologa Maria Corti, il maestro di letteratura
per ragazzi apprezzato da Gianni Rodari per la prosa «quasi
cinematografica» tutto avrebbe potuto immaginare tranne di
finire su un calendario... beninteso, non uno qualsiasi, ma
quello nato dal grande cuore di Agostino Calvi, il Gade, che
dal 1994 rinnova la sua presenza ad ogni inizio d’anno.
Dall’amicizia che ci lega al grande scrittore nasce l'inedito
omaggio a una lunga carriera di successi editoriali. Dopo
I'iniziale sorpresa e un cortese Ma a chi volete che interessi un
calendario dedicato a me?», Mino ha benevolmente condiviso
il progetto sino alla fine, dalla selezione delle immagini alla
stesura delle didascalie e alla scelta dei brani. Scelta che vuole
guidare il lettore attraverso un percorso emozionale, nello
spirito dei calendari AVIS alla riscoperta di una Pavia amata e a
tratti perduta. Nelle parole di Milani il calendario diviene una
guida sentimentale della citta quando descrive la basilica di
San Teodoro (Il nostro camminare ci ha portati davanti a
un'abside rossa, con qualche struggente finestrella) o quando
suggerisce una visita notturna a Borgo Calvenzano (e a notte
che bisogna andarlo a vedere... riflesso, con le sue luci gialle
tremolanti, nell’acqua nera del Naviglio). Angoli nascosti della
nostra citta da riscoprire, in solitudine o anche in compagnia.
Si dipana il filo dei ricordi e il tono lirico si fa via via piu
drammatico: il pensiero corre inevitabilmente alla Pavia ferita
del 1944, al pontevecchio fumigante dopo il bombardamento»,
al «riflesso degli incendi del Borgo sull’acqua color acciaio».

Mino Milani, infatti, non ¢ solamente un grandissimo scrittore.
Possiamo considerarlo, senza tema di smentita, una voce
autorevole della nostra citta. Un autentico esempio di “maitre
d penser”, una prestigiosa personalita che diviene modello e le
cui idee influenzano il modo di pensare e gli atteggiamenti
culturali di un ambiente.

La voce e la penna di Mino Milani si sono levate, nel corso di
questi anni, a difesa della cultura, della tradizione pavese, dei
valori reali a cui dovremmo rifarci e che invece paiono ormai
sempre piu tristemente desueti. Non gia una inascoltata
Cassandra, ma piuttosto un Virgilio disposto ad accompagnarci
per le vie della cultura e del bello, in una costante difesa della
nostra tradizione.

Per questo calendario abbiamo scelto, di Mino Milani, delle
pagine davvero belle, in cui la sua capacita di descrivere scene
e paesaggi pavesi si fa poesia, trasformandosi in pastellati
disegni di sublime maestria. Pennellate di bellezza con qualche
tocco di nostalgia per “una citta che ormai non c’e pinl”.

A questi testi si accompagnano fotografie forniteci dallo stesso
scrittore, uniche ma soprattutto vere, testimonianze autentiche
di vita reale.

Un bel calendario, forse — e giustamente — il migliore.

Di questo dobbiamo ringraziare il prezioso lavoro dei curatori,
Pier Vittorio Chierico e Paola Resegotti e naturalmente la Ditta
Flli Della Fiore, nostro munifico sponsor da 25 anni.

Avremmo mancato un’occasione a non celebrare Mino Milani
in occasione dei suoi 90 anni.

Avremmo fatto un torto non tanto a Mino, schivo e sobrio
come lo sono e lo sono sempre stati i veri pavesi, alieni dalle
celebrazioni e dai palcoscenici. Ma alla citta di Pavia, alla quale
avremmo mancato di rammentare un suo figlio cosi illustre, che
ha sempre saputo unire in un sodalizio virtuoso cultura e
amore per la sua terra e per la sua storia.

STEFANO MARCHESOTTI
Presidente AVIS Pavia
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Dal Milani scrittore e storico che ha saputo ritrarre con grande
forza evocativa gli anni della distruzione e della guerra al
Milani giornalista, che descrive altri eventi tragici legati al
fiume, dalla grande piena del 1951 alle piu recenti inondazioni.
Gia, il fiume, I'amato Ticino dal quale abbiamo origine e al
quale faremo ritorno nella struggente malinconia del finale
della bellissima prosa poetica “Che cosa mi e il Ticino”: Milani
ripercorre la sua storia d’amore con il fiume in compagnia del
Piccolo Pér, il barcé regalo del babbo con il quale, ragazzo,
sperimenta le prime uscite sotto lo sguardo severo di Ettore
Negri, vero uomo del fiume.

Invitiamo a sfogliare il calendario seguendo un percorso
sensoriale, alla ricerca di quella magia che solo Mino sa
raccontare attraverso le parole e le immagini, ma anche a
percepire gli odori del fiume, che sono odori di pioggia, di
foglie cadute, di sabbia bagnata, di legna, odori profondi e
pieni di suggestioni antiche.

Il Ticino di Milani sa anche, forse piu di ogni altra cosa, di
avventura, come gli amati Conrad e London gli hanno insegnato,
di sfida, di competizione sana e antica, di scoperta alla ricerca
delle «sorgenti del Mangialochino come fossero quelle del Nilo».
Queste pagine offrono il ritratto di un Milani intimo, che agli
amici lettori svela momenti di vita privata attraverso le immagini
che lo mostrano bambino “paffuto”, “marinaretto” insieme ai
fratelli, ragazzo avventuroso, giornalista e scrittore di successo.

PIER VITTORIO CHIERICO
PAOLA RESEGOTTI



Anni Cinquanta del *900. Veduta panoramica di Pavia da sud. In evidenza il rapporto fondamentale della citta con il
suo fiume e il profondo solco di Strada Nuova scavato nell’impianto urbano.

el 1989, Pavia celebrava i duemila anni di storia: tanti ne erano

trascorsi, da quando i Romani diedero struttura e dignita all’antico ed

anonimo villaggio celtico, sorto chissa quando sulla sinistra del Ticino.
Due millenni. La storia ¢ ad ogni angolo, e se il ricordo di remoti personaggi ¢
confusamente rimasto nella tradizione popolare (vi indicheranno la “casa di
Teodolinda” o “il giardino del re”), chi vuole puo percorrere, di testimonianza
in testimonianza, un itinerario secolare, dall’antichitd ai nostri giorni. E un
modo come un altro per visitare Pavia. Quello che ha di inatteso, la nostra
citta, ¢ che ti nasconde sempre qualche cosa, e t'invita ad andarla a cercare. Se
dell’eta romana, di quella altomedioevale e longobarda non ¢ rimasto nulla, o
quasi nulla, alla luce del sole, ecco sottoterra un tratto del mirabile sistema
fognario di cui i Romani dotarono Ticinum (e il nome lo derivarono dal fiume,
Ticinus): lo si puo vedere, letteralmente in vetrina, dal mercato di piazza Grande,
ed ecco sempre sottoterra le cripte di Sant’Eusebio e di San Giovanni Domnarum
(che vuol proprio dire delle donne, come qualcuno sostiene convinto di far
dello spirito: era qui che, tradizionalmente, venivano battezzate le femmine).

DUEMIIA ANNI DI STORIA
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ono i secoli piu fulgenti del Medioevo a dare I'impronta

a Pavia. Sono le torri, con le quali i nobili pavesi si det-

tero lotta a suon di quattrini e di mattoni rossi, prima
di passare a metter mano alla spada. Ad alzarsi nel cielo,
oggi se ne vedono ben poche, una mezza dozzina, ma la
chiamavano “dalle cento torri”, Pavia; e si puo trascorrere
qualche ora (per esempio d'un pomeriggio domenicale d’au-
tunno con un bel cielo

danneggiato, non cancellato); I'Universita, che meriterebbe
un discorso a parte. Nel cuore della citta, di essa ¢ in un
certo senso il cuore. Attraverso I’Ateneo, Pavia ha affermato
il suo nome nel mondo, ha ospitato centinaia di migliaia di
giovani, molti legando a sé, altri inviando in Italia e all’e-
stero: tutti o quasi, a testimoniare della civilta pavese. L'uni-
versita ¢ legata alla citta non solo da memorie e da interessi

culturali, ma dalla

pavese, grigio, com- ?V\
patto e silente) a ricer- I_
care quelle mozzate e
ridotte all’altezza delle
case, ed incorporate in
esse, alcune con gli
antichi mattoni, altre
camuffate invece dal-
lintonaco. Sono le
chiese medievali a fare
I'inimitabile ricchezza
di Pavia; qui non si sta
compilando una sia
pur brevissima guida
storico-artistica € non
si citeranno tutte le
chiese, né si indichera,
di ognuna, il tesoro e
la bellezza; ma la de-
caduta, corrosa, quasi
annientata facciata di
San Michele, ¢ pre-
ludio a un interno
splendido e commo-
vente; e nel pavi-
mento una iscrizione
ricorda che in quel
punto venivano inco-
ronati i re dTtalia
(poco importa che
I'incoronazione avve-
nisse un po’ piu in la).
In San Lanfranco, an-
date a vedere Ilaf-

lieri, di  Thomas

Nel 1974, a Caprera da Garibaldi, il mio eroe di sempre, come
fresco  che rievoca a chiedergli di darmi una mano nel lavoro che stavo facendo pronta alla citta; e ci
“l'assassinio nella cat- in quell’anno, la traduzione cioé¢ della sua biografia scritta da hanno dato magiche
tedrale”, T'uccisione, J. Ridley. E un buon libro, Generale, gli dissi, ma quello che strade, come via Volta,

da parte di tre cava- Vi dedicherd io, perbacco, sara meglio. via Porta, via Foscolo,

’\'@ realta viva dell’'Ospe-
_I dale, dalla folla di stu-
denti forestieri, che
profondamente inci-
dono sulla condizione
sociale ed economica
pavese. Davvero si
vorrebbe che piu
profonda fosse linte-
razione tra mondo
universitario e mondo
cittadino; ed ¢, questo,
uno dei traguardi che
il passato assegna al
futuro.

La storia continua;
ma Pavia, estenuata,
s'addormenta e non la
destano piu né guerre
né paci, né le voci
degli studenti; e nem-
meno l'eco lieto delle
feste che le grandi fa-
miglie pavesi (prima
di estinguersi, o di mi-
grare altrove) davano
nei loro bei palazzi,
che recano i loro bei
nomi: Mezzabarba, Vi-
starino, Corti, Belli-
somi, Arnaboldi. 1l
Sette e I'Ottocento si
sono uniti al Me-
dioevo a dar I'im-

via Spallanzani; e ma-

Becket arcivescovo di
Canterbury; in San
Gervasio la rozza urna di pietra di San Siro, il nostro un po’
inquietante patrono, il cui corpo fragile riposa nella sua bara
di vetro in cattedrale; ammirate in San Pietro in ciel d’oro la
monumentale sepoltura di Agostino, e poi scendete nella
cripta, a rendere omaggio a un altro filosofo, Boezio. Se in-
fine volete vedere quale fosse l'effetto grandioso che face-
vano le torri, andate in San Teodoro, e incantatevi pure da-
vanti all’affresco che mostra, con mirabile precisione, la citta
medievale. Non parlerd né di musei né di palazzi.

Il Medioevo, il ponte coperto (distrutto non “dalle furie
della guerra”, come dice la lapide murata sul ponte attuale,
ma dai picconi della pace: i bombardamenti del "44 I'avevano

giche piazzette, come
quella della Rosa; e
grandi muri con piccole porticine non piu aperte, ahime, da
chissa quanto. Ma non andremo in cerca solo di effetti ro-
mantici: edifici, lapidi e monumenti rammentano i momenti
ardenti del Risorgimento: in questa casa venne baionettato a
morte Pasquale Massacra, in quest’altra abitavano i Cairoli;
per la via principale del Borgo passarono quei pavesi e
quegli studenti che andavano ad unirsi ai Mille di Garibaldi;
e in via Goldoni, all’'ingresso secondario dell’attuale Collegio
Cairoli, risuonarono le folli revolverate del Patatrac, folle
tentativo repubblicano d’insurrezione. E la storia continua, e
da Porta Garibaldi entrarono, nell’aprile del ’45, i partigiani
che scendevano vittoriosi dalle colline dell’Oltrepo... /
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Prima meta del *900. Il Ponte vecchio avvolto dalla nebbia in una giornata invernale. Lungo la riva si notano tre mutaio,
imbarcazioni da trasporto di medie dimensioni, e una fila di scagn, tavolini inclinati usati dalle lavandaie.

( LE STAGIONI DEL TICINO Y178 s

uei giorni. Tutti i giorni, in fondo, perché il Ticino ¢ un fiume per tutte

le stagioni. Tutte le stagioni erano buone, si capisce; perod la primavera

era la piu buona di tutte, quando il fiume era in magra, ancora, prima
delle“piene del disgelo, e le sue rive erbose nascondevano viole e mughetti; e si
aprivano biancorosa le ninfee, e nelle lanche, o per esempio nei canali tra i
boschi, come nella Mangialoca, sulle alghe fiorivano le anime dei morti, non ho
una idea del vero nome di quei fiori, € nemmeno voglio conoscerlo. Sarebbe
stato bello farne una ghirlanda o una collana per la ragazza che sedeva
nell’erba, li vicino; ma quando li strappavi dai loro steli ondeggianti nella
corrente, quei fiori candidi dal bottone d’oro, cosi vivi un istante prima,
s'afflosciavano, s’arrendevano fradici alla distruzione, si confondevano in una
massa bianca ed inutile, che tu buttavi via un po’ pentito, un po’ deluso. Non
c’era molto tempo per il pentimento o la delusione, pero; c’erano quelle parole
da dire, il braccio posato sulla spalla, in una sorta di rito i baci sul collo di lei, un
po’ di resistenza e la ragazza riversa nell’erba, a balbettare certe volte «No 1o no».
E intorno tutto continuava nella sua saggezza, e mai e poi mai avresti pensato
di cancellarlo, come si pud cancellare una stanza mercenaria o un’automobile.
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| Ticino scorreva mormorando, i merli cantavano dai

pioppi, da chissa dove il cuculo faceva udire il suo

richiamo remoto, e gli insetti continuavano la loro
breve avventura tra 'erba pesta, attorno a te, e i fiori
dallo stelo spezzato. Passava magari qualche pescatore,
qualche guardacaccia, e siccome a fare i guardoni, a
quel tempo, ci si vergognava, tiravano via dignitosa-
mente senza nemmeno un’occhiata; capitava che pas-
sasse qualche barca lontana, ed arrivava come in una
eco il grido inevitabile: «Ddgla no/»

Nella sabbia, d’estate, quando ormai, dopo il primo
strato di granelli dorati, non c’era pit nemmeno una
traccia d’'umidita. Perd d’estate c’erano le zanzare; qual-
cuno resisteva imperterrito, ma i piu s’arrendevano e tor-
navano in citta; addio carbona di Ticino, a settembre.

Settembre, ottobre. E piu facile cogliere, sul fiume, il
senso profondo dell’autunno, la rinuncia, la stan-
chezza; l'accorciarsi del giorno, il lasciarsi andare lan-
guido delle erbe alte, i rami estenuati che non reggono
piu al peso delle foglie. Vai in barca, un mattino, e le
foglie dei pioppi hanno perduto, in una sola notte, il
loro verde orgoglioso, e qualche cespuglio s’e¢ gia ar-
reso ed ¢ ingiallito. Altri sono i fiori, non piu teneri
come viole o mughetti; e delle anime dei morti sono ri-
masti solo gli steli un po’ piu rigidi nella corrente. Poi
il sole comincia a brillare piu basso, tondo disco scin-
tillante e rosso vivo tra i tronchi, con raggi che gli occhi
non possono sostenere. Luce verde nei boschi, qualche
primo brivido dopo il bagno; 'acqua piu fredda, ma
d'un colore piu caldo, a sera. Forse una discesa verso
Pavia senza nemmeno una parola, non ¢ la stagione
degli addii?, un velo di nebbia, che tra qualche setti-
mana comincera a sfumare ai tuoi occhi il contorno
delle cose. La cupola del Duomo, con quel suo stanco
grigioviola contro un cielo dal colore nuovo. Avevi la-
sciato il bosco, dove le foglie morte erano state un gia-
ciglio morbido ed umido, e lei ne aveva qualcuna nei
capelli. Quei ritorni d’autunno. Su dal fiume indugiava
certe volte un po’ di vapore a pelo d’acqua, tre spanne,
quanto bastava a cancellare la superficie del Ticino; se
ti volgevi, e avevi un barcé alle spalle, non lo vedevi;
vedevi solo la sagoma oscura del rematore, come so-
spesa sull’'acqua o sul nulla, contro 'ultima luce occi-
dentale. Pensavi a un incantesimo. C’¢ un altro mo-
mento per l'incantesimo; ed ¢ forse il momento piu
vero, piu silenzioso. L’inverno, quando, se togli
qualche pescatore, sul Ticino non vedi pit nessuno, o
quasi; e quando i pochi che in barca o a piedi vanno
lungo il fiume, non lo fanno in genere per muoversi,
fare dello sport, smaltire il pranzo un po’ imprudente,
ma per cercare solitudine, bellezza, silenzio. Per assi-
curarsi che esista ancora quello, l'incantesimo. Poca

acqua nel fiume; e certi giorni si rapprende, in una sot-
tile crosta di ghiaccio, trasparente, lungo le rive, tra i
ciottoli, tra le radici. La galaverna fa fiorire di bianco i
rami degli alberi e dei cespugli, trasforma le ragnatele
abbandonate in strani gioielli, file di piccole perle scin-
tillanti; dopo la bruma dell’autunno talvolta puoi attra-
versare l'aria di cristallo nella visione di lontane mon-
tagne bianche di neve. C’¢ quel freddo intenso che ti va
dentro le ossa, ed evoca visioni di piccole finestre illu-
minate nel tramonto, riflessi di camini accesi, nostalgie
di bicchieri colmi di vino caldo o di grappa (ma si, I'in-
verno puo essere ancora piu bello, se lo si assapora al
riparo d’'una finestra); se nevica, o se ha nevicato, cam-
mini lungo le rive come in una illustrazione da fiaba; e
spingi il barcé come nel capitolo d'un libro d’avventura.
Trovi nei boschi (ma anche nelle piantagioni, perché
I'inverno ¢ generoso con loro, le trasfigura, ne fa delle
cattedrali di silenzio) una atmosfera solenne, sacra,
quasi. Nessuno. Nulla che si muova attorno a te.
Qualche uccello che salta da ramo a ramo, e fa cadere
la neve in uno sfarfallio bianco e senza rumore, o in un
tonfo che sottolinea e ribadisce il silenzio.

=

Ecco, mi presentavo cosi nell’inverno del 1928.
Ero... Scusatemi, datemi mezzo minuto... Ecco. Ero
paffuto, aggettivo non troppo bello che vorrebbe
dire: “con il volto e le guance piacevolmente floride
e rotonde”, cosi sta scritto nel “Grande Dizionario
della lingua italiana” che sono andato a consultare.
Per fortuna poi ho smesso di esserlo.




MARZO 2018

e

Cortile d'ingresso

1G

60-305

s. Albino

2V

61-304

s. Quinto ©@

3S

62-303

s. Cunegonda

4D

- 63-302
lll. di Quaresima

s. Casimiro

5L

64-301

s. Adriano

6 M

65-300

s. Coletta

7M

66-299
ss. Perpetua
e Felicita

8 G

. . 67-298
s. Giovanni
di Dio

9V

68-297

s. Francesca R.®

10 S

69-296

s. Provino

11D

i 70-295
IV. di Quaresima
s. Costantino

12 L

71-294

s. Massimiliano

13 M

72-293

s. Rodrigo

14 M

73-292

s. Matilde

Anni Trenta del *900. Cortile porticato del collegio Sant’Agostino in via Monte Santo, a pochi passi da via Menocchio.

[ 1 SANSURIN DEI NOSTRI CORTILI ]

a citazione di un autore medievale suggerisce un discorso storico, il quale a
sua volta indirizza quasi inevitabilmente a un percorso artistico, per cui non lo
seguir0d, non volendo finire in monumentali cortili nobilitati dai secoli, come
quelli del Ghislieri e del Borromeo, o del Broletto, o del palazzo Bottigella, o
dell’Universita e cosi via; non voglio mettermi su questa strada, anche perché non
ho i piedi sufficientemente robusti per percorrerla. Del resto, nella loro varia e
solenne bellezza italiana, quei cortili non sono particolarmente, tipicamente pavesi,
e li potremmo trovare anche in altre citta. T nostri cortili, quelli nostri davvero,
andremo a cercarli altrove che nei siti indicati dalle guide turistiche. Ci vengono da
altre e piu vicine epoche, che situeremo nel Sette e nell’Ottocento, quando Pavia
venne progressivamente rinnovandosi nelle sue case, e si diede quel mirabile
monumento orizzontale che ¢ il suo acciottolato. (Un’idea improvvisa: I'acciottolato,
nel tardo latino, era la reciolata; in dialetto, noi lo chiamiamo risa o, piu
correttamente, risdda: non sara mica che questa nostra parola derivi direttamente
da quella latina? Sarebbe divertente, no? O forse sbaglio tutto, e in questo caso,
come non detto, e parola turna indre).
In ogni modo, il filo che lega la strada al cortile pavese ¢ spesso l'acciottolato:
come se la strada entrasse dal portone, e si adagiasse nel cortile, a cercare un
privato momento di quiete.

15G

74-291

s. Luisa

16 V

75-290

s. Eriberto

17 S

76-289

s. Patrizio @

18 D

i 77-288
V. di Quaresima

s. Cirillo di G.

19 L

78-287

s. Giuseppe

20 M

79-286

s. Claudia

21 M

80-285

s. Nicola di F.

22 G

81-284

s. Lea

23V

82-283

s. Turibio di M.

24 S

83-282

s.Romolo ®

25D

84-281
Le Palme

Annunc. M.V.

26 L

85-280

s. Emanuele

27 M

86-279

s. Augusto

28 M

87-278

s. Sisto

29 G

88-277

s. Secondo

30V

89-276

s. Amedeo

31S

90-275

- . o)
s. Beniamino ¥
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| cortile pavese d’oggi ha, in genere, almeno un lato
porticato; degli altri, se c’erano, qualcuno era murato e
serviva da rimessa per le carrozze (oggi, si capisce, € un
garage). V'¢ ancora, in questo o quel muro, una superstite
“tromba”, termine che e bello considerare vernacolo, ed e
invece quello italiano esatto a indicare una pompa a mano
per 'acqua. Ce ne era una anche nel mio cortile: da bam-
bini ci si metteva a lavorare con la leva, e dopo un po’ dal
tubo a becco gagliardamente sgorgava un’acqua limpida e
fresca, che in un attimo riempiva la tazza di pietra, e che si
beveva freschissima da un ramaiolo scintillante. Bei tempi.
Quell'acqua, adesso, nessuno piu la berrebbe; la leva non
c’e piu, e la tazza della tromba ¢ in genere riempita di terra,
e ospita piante da fiori, come gerani o tageti, o un rampi-
cante; altre rampicanti sono avviate su per le colonne del
portico, legate con spago e con filo di ferro. Nel centro dei
cortili piu spaziosi, un albero: una magnolia, un tiglio,
anche un cedro del Libano; e talvolta un calicanto i cui fiori
d’inverno brillano d’oro. Mi sono fermato una volta sulla so-
glia d'un cortile della bella via Robolini, a guardare un
grande calicanto fiorito, e a consolarmi, forse chissa a in-
cantarmi; I'incanto ¢ finito quando un signore, un po’ preoc-
cupato, mi ha chiesto dal fondo del portone: «Cerca qual-
cuno?» Chissa, forse pit che qualcuno cercavo qualcosa; ma
¢gli ho risposto che no, proprio nessuno, buongiorno.
Oggi non piu, ma un

dalle scritte: pomidoro, tonno, antipasti, eccetera. Non
sono ancora scomparse del tutto, anche se oggi, come na-
turale, a prevalere sono i vasi di cotto o di plastica. Ospi-
tano fiori di vario tipo. Gli oleandri e le ortensie sono in
vasi piu grossi; e poi ecco le immancabili piante verdi a fo-
glia larga, aralie. Si tratta, m’hanno spiegato intimidendomi
un poco di laurocerasi, ligustri e viburni; sono poco biso-
gnose di sole, e d’acqua, e rustiche, giusto come il nome
nostrano che, pur indicandone una, tutte le comprende:
frascon. C¢ anche qualche agave e, su per i muri senza fi-
nestre, vite canadese o nostrana, edera e glicine con i suoi
fiori gentili e i suoi rami formidabili. L'insieme di vasi, fiori,
piante verdi e via dicendo, puo essere di una gentilezza
qui studiata, 1a severa, 1a ancora sbrigativa; qualche cortile
non ¢ mutato negli anni, € rimasto in un carattere per cosi
dire storicamente pavese; altri si sono piu ingentiliti. L'im-
pressione, assai gradevole, ¢ comunque che ancora le
piante appartengano al cortile, e non a questa o a quella
famiglia, anche se evidentemente c’¢ qualcuno che se ne
prende cura particolare. Nei cortili piu fedeli alla tradi-
zione (e piu popolari, se si vuole) vi sono talvolta anche i
neri bidoni dei rifiuti, in qualche caso seminascosti da un
vigoroso frascon; non si dira che giovino all’insieme, ma si
tratta, di cosa vera, di quotidiana realta, che va presa per
quella che ¢, e pazienza.

]
tempo, in un angolo del ;V\

N%

cortile, era comune trovare
un giaggiolo, o un lazze-
ruolo, che, alla stagione
giusta, si riempivano il
primo di drupe brune e
scintillanti, il secondo di
piccoli frutti rossi fuori,
gialli di dentro, che chiama-
vano sanstirin o, impudica-
mente, gratacii. Una di
quelle piante, oggi ormai
scomparse, c’era anche nel
mio cortile e i suoi frutti, li
chiamavamo, in punta di
forchetta, zanzurini.
V’era, o V’¢ ancora,
qualche cespuglio rigo-
glioso; e anche, in vaso,
una quantita variabile di
piante da fiore o verdi,
una volta umilmente siste-
mate in grosse latte di con-
serva, dai colori vivaci
anche se un po’ sbiaditi,

Sono il primo a destra, vestito da balilla, calzoni grigioverde, camicia nera e
fazzoletto azzurro. Ci facevano marciare, fare ginnastica e cantare gli inni della
rivoluzione. Era il 6 maggio del 1936, lo ricordo bene perché le sirene delle
fabbriche suonarono fuori orario: i nostri soldati erano entrati ad Addis Abeba.
Da allora, un accidente, le guerre non hanno smesso di accompagnarmi.

dalle decorazioni dorate e |&!|\,
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[ IL MIO CIELO D’ORO )

ulla facciata della
basilica v'é una la-
pide. Dice: Lo corpo
ondella fu cacciata
giace/giuso in Cieldauro,
ed essa da martiro/e da
essilio venne a questa
pace» e, poiché i pavesi
chiamano questa chiesa
Santa Rita, qualcuno
crede che queste parole si
riferiscano proprio a lei.
Inutile star 1i a dirgli che
Dante dedico questi versi
a Severino Boezio, che e
sepolto qui. Obiettano:
Sard; ma, scusi, ella non
e femminile? e Boezio non
era un uomos»
Si1, ma Dante allude
all’anima di Boezio.»
«Ab si?»
£ poi, Santa Rita non e
mica sepolta qui» dici, a
chiudere la questione, ma
loro ti guardano in quel
modo che fa capire che
restano della loro idea.
Del resto, la fiera del 22
maggio non sara bella e
colorata come una volta,
perd ¢’e un sacco di gente
dalla mattina alla notte, e
le donne ancora vengono
con le rose in mano a
farle benedire, e ancora
posso comperarmi quel
folle zucchero filato, ra-
gazzi, sembra seta attorno
al fuso, e mia madre mi
aveva sempre proibito,

91-274

Pasqua
s. Ugo

s 92-273
dell’Angelo

s. Francesco di P.

Pavia - Chiesa di S. Pietro in ciel d'oro

93-272

s. Riccardo

94-271

s. Isidoro

95-270

s. Vincenzo F.

96-269

s. Virginia

. 97-268
s. G. Battista
de la Salle

98-267

s. Giulia ®

9L

99-266

s. Gualtiero

10 M

100-265

s. Terenzio

11 M

101-264

s. Stanislao

12 G

102-263

s. Zeno

13V

103-262

s. Martino

14 S

104-261

s. Abbondio

15D

105-260

s. Annibale

16 L

106-259

s. Bernadette ®

17 M

107-258

s. Roberto

18 M

108-257

s. Galdino

19G

109-256

s. Emma

20V

110-255

s. Adalgisa

21S

111254

s. Anselmo

22D

112-253

s.Leonida ®

23 L

113-252

s. Giorgio

24 M

114-251

s. Fedele

Pavia 1918. Veduta della facciata in laterizio della basilica di San Pietro in Ciel d’Oro.
Gli alberelli, divenuti adulti, oggi rendono difficile una visione globale della struttura.

santa donna, di mangiare «quella roba». Cera la pesca di beneficenza, allora, e ci si poteva
togliere il sottile piacere dell’azzardo. I numeri dispari guadagnavano, pensate, una vecchia
copia de I vittorioso», per quelli pari c’erano invece altri premi: vasi decorati, soprammobili,
quadri, teste in bronzo di Gesu coronato di spine o di Manzoni o di altri illustri, portafrutta,
ricami, eccetera; in palio, certe volte, c’era anche un maialino offerto da qualche fittavolo:
non sto a dire chi regolarmente lo vinceva, ma era inevitabile pensare a una combine.

A della fiore
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25 M

i . 115250
Liberazione

s. Marco ev.

26 G

116-249

s. Marcellino

27V

117-248

s. Zita

28 S

i 118-247
s. Pietro

Chanel

29D

. 119-246
s. Caterina

da Siena

30 L

120-245

s. PioV ®
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ielo d’oro. Mi sono sorpreso, qualche volta, a pen-
sare che queste parole possano evocare non I'im-
magine della basilica, ma proprio quella di un cielo
cosi; e cerco di vederlo, e non lo vorrei piatto e falso come
quello di un mosaico, ma vero, con qualche nuvola d'un
colore piu intenso sullo sfondo di un cielo chiarissimo, e
un presagio di vento.

cielo color piombo dopo gli acquazzoni di maggio; o rilu-
cente, a notte fonda, stagliata contro il cielo stellato. Si,
I'ho qui, la vedo ogni giorno; mai abbastanza, pero, per
dire d’averla vista del tutto.

Cielo d’oro. Un tempo, il triangolo di terra battuta tra i
bagolari era tutto per noi ragazzini, e giocavamo a ban-
diera, alla lippa, al

Al tramonto, o al-

I'alba, in quelle ore
crepuscolari, cioe, e
magiche, quando puo
sembrarti  che il
tempo, stanco, non
fluisca piu; o che, in-
timidito, non si de-
cida a fluire. Credo
d’avere visto cieli
d’oro, qualche volta,
molti anni, troppo
tempo fa, sul Ticino;
e certo li vide 'uomo
che pit o meno mille-
duecento anni fa im-
magino questo nome
per la chiesa. Perché
non potrebbe essere
stato re Liutprando, il
suo fondatore? Era un
uomo  capace di
poesia, capace di raf-
figurarsi  barbarica-
mente il Paradiso
come una terra dal
cielo d’oro e senza
possibile  tramonto
del sole; e quel suo
Paradiso volle met-
tere sotto la prote-
zione di San Pietro,
anzi del «beato
Pietro», come scrive
Paolo Diacono. E

grigia, oggi, la fac-

ciata della chiesa, con

i suoi mattoni rossi

In questa bella fotografia di Guglielmo Chiolini, eccomi (il primo
a sinistra) con i miei fratelli Giuseppe detto Puccio, € Mario, vestiti
alla “marinaretto”. Si era a Casatico, allora cascina ora sobborgo
di Siziano, luogo del raduno annuale della sterminata famiglia
Castelli, quella della mia mamma. Mario e Puccio se ne sono
andati, resto io. Certe cose non si programmano.

calcio, pronti a di-
sperderci e a fuggire
al grido «Caplonh (vi-
gile urbano in pa-
vese), che annun-
ciava  larrivo  di
qualche vigile, con il
suo nero ed elegante
casco, donde il nome;
ma se il caplon ci
piombava addosso al-
I'improvviso,  altro
non restava che get-
tarsi in chiesa, na-
scondere il pallone in
un confessionale e in-
vocare diritto d’asilo.
Dalla

dalla piazzetta, si

piazza, anzi

usciva assai meno di
adesso; e, del resto,
qui venivano il car-
retto del ghiacciaio,
che lasciava a terra
una traccia di gocce
scintillanti; quello del
lattaio, che col misu-
rino riempiva botti-
glie e pentole; quello
di pum e peér, un frut-
tivendolo, saldo pa-
vese d’'una volta, che
tirava il  carretto,
sempre accompa-
gnato dalla moglie;

certe volte, il carretto

lo tirava lei, e lui gri-

dava: Pum e pérl e

velati di pioggia; la

posso vedere da qui, mentre scrivo queste parole, nel ri-
quadro della finestra, con I'ormai stanco verde dei bagolari
(in pavese, s’ciapasass) messi a fare da quinta. Non sono
molti i pavesi che I'hanno vista e la vedono come me, la
chiesa, quotidianamente: accesa al tramonto, pallida come
una montagna lontana all’alba, verdeazzurra e piena di
ombre cupe alla luce lunare; fiammeggiante in certi mo-
menti di temporale, aureolata dall’arcobaleno contro il

cosi s’era finito per
chiamarlo. Ci veniva anche il ranaio, con la sua vecchia bi-
cicletta, che aveva sul manubrio una grossa cesta piena di
rane: «Raneh gridava, «Rane-rane! Ranepulitel», e quel-
l'altro che annunciava: <Acquasaponelisciva! Acquada-
laval». Chi ci snobbava e, purtroppo, non veniva, era Gigi
Patona, che se ne stava nella ben piu redditizia piazza Ca-
stello, e di lui, della sua capacita di sedurre le donne, si di-

Y4

cevano cose impressionanti.
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244

121-]
Festa lavoro
s. Giuseppe art.

122-243

s. Anastasio

. 123-242
ss. Filippo

e Giacomo

124-241

s. Fulvio

125-240

s. Silvano

_ 126-239
s. Domenico

Savio

127-238

s. Flavia

128-237

s. Vittore @

OM

129-236

s. Isaia profeta

10G

130-235

s. Antonino

11V

131-234

s. Fabio

12 S

132-233
ss. Nereo

e Achilleo

13D

. 133232
Ascensione

s. Domenica

14 L

134-231

s. Mattia

Anni Venti del '900. L’arco del Ponte vecchio, a destra dell'immagine, largo non piu di una quindicina di metri, é la
cosiddetta punséla Nel linguaggio popolare significa passerella, costruita per transitare sullarco distrutto dai
giacobini pavesi durante la Rivoluzione francese.

[ LA PUNSELA DEL PONTE VECCHIO )

uando c’era la piena, passare in barcé sotto la Punséla, 'arco piccolo, il

penultimo andando in Borgo, era una delle pit notevoli ed apprezzate

manifestazioni di perizia e di coraggio. Solo chi ha visto I'acqua grigia e
scintillante arrotolarsi in spirali sotto quel varco, farsi strada quasi con la forza,
scivolare via e passare, per poi svolgersi, ribollendo in un gorgogliare di
mulinelli; solo chi I'ha sentita gemere e mugghiare, puo farsi un’idea di che cosa
fosse il transitare la sotto, affidati al battello sottile. A non tutti andava bene.
Bastava un minimo errore, una caduta della forza o della tensione nervosa,
bastava che la prua piegasse un pochino, e la barca era colpita. Spesso, colpita
a morte e rovesciata e sommersa, per riapparire cento metri a valle, i remi da
una parte, i costrali dall’altra, e il rematore a lottare per la vita arrancando verso
il Borgo. Di un temerario (o di uno sfortunato) non si trovo piu traccia: né di
lui, voglio dire, né della sua barca. Dal ponte, appena li, a qualche metro, e
dalla balaustrata del Lungoticino, la gente guardava affascinata. In non so
quale anno, il prefetto mando sul ponte i soldati, fucile imbracciato, ad
impedire, a costo di sparare, le sfide, le scommesse, i tentativi folli e la morte.

15 M

135-230

s. Torquato ©®

16 M

136-229

s. Ubaldo

17 G

137-228

s. Pasquale

18V

138-227

s. Giovanni |

19S

139-226

s. Pietro C.

20D

140-225
Pentecoste

s. Bernardino da S.

21 L

141-224

s. Vittorio

22 M

. 142-223
s. Rita

daCascia @

23 M

143-222

s. Desiderio

24 G

. 144-221
Maria

Ausiliatrice

25V

145-220
s. Beda

s. Gregorio VI

26 S

146-219

s. Filippo Neri

27D

.. 147218
ss. Trinita

s. Agostino di C.

28 L

148-217

s. Emilio

29 M

149-216

s. Massimino &)

30 M

150-215

s. Ferdinando

31 G

151-214

Visit. B.V. Maria
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aride Negri, con quella sua aria da vec-
chio pirata olandese, da relitto di avven-
turosi naufragi, me lo raccontava, una
volta; rivedo ancora quella sua faccia adusta e in
un certo senso minacciosa (rivedo anche me, ra-

gazzino spaurito

l'avrebbe fatta...» ... e allora lui si porto piu sotto
possibile, e mantenendo il barcé in linea, e senza
cedere d'un metro, rivolto a quelli che lo sfotte-
vano grido che li, li c’erano cinquecento lire, e
c’era anche il battello: se qualcuno di quelli che

sfottevano era

che Tascoltava), ?‘A

N@ cosi bravo da far-

me lo raccontava
nel suo dialetto
stretto e, di tanto
in tanto, balbet-
tante. Mi
che a

diceva
scendere
giu per la Punséla
ci voleva co-
raggio, d’accordo,
e abilita: ma che a
venir su, a risa-
lirla, con certe
piene, non basta-
vano né l'uno né
I’altra: ci voleva
anche la forza:
una forza, diceva.

Era davvero come

gettare il cuore

cela a venir su,
ecco: le cinque-
cento lire e il bat-
tello erano suoi.

«.. e sono Sstati
zitti, e qualcuno e
anche andato via.
E io — concluse
Paride cupamente,
ma alzando le
spalle (e prima
che osassi chie-
derglielo: non
avrei osato) — io
non sono passato».
Rammento  che
provai per lui, a

questa  conclu-

sione, una sorta di

oltre il ponte: e lo
andavi a prendere
o lo perdevi per
sempre, perché

una volta comin-

ciati a salire, una

volta arrivati ad

un certo punto, tornare indietro era impossibile e
riuscire era questione di vita o di morte:

Ma io, no, no. Non si muore. La vita e una.
Cera della gente sul ponte, che mi gridava e ri-
deva e diceva che io non ce la facevo a venir su
dalla Punséla con quella corrente» (non sa-
ranno proprio state le parole di Paride, che
cerco di ricordare, ma il senso era questo) «e al-
lora io, che non ce la facevo, percheé nessuno ce

N\

“E chi ¢ questa faccia da scemo tutto ondulato?” chiesi alla mia
mamma qualche dozzina d’anni fa, avendo trovato non so dove
questa foto. Mi rispose: “Come chi €?, sei tu, non ti ricordi?
Continuavi a lamentarti perché i capelli non ti stavano mai a
posto, allora ti ho portato dalla mia parrucchiera”.

Due giorni, le cose si sono sistemate da sole.

spaventata rive-
renza. Eppure, ero
nell’eta in cui si €
affascinati soltanto

dai vincitori; l'eta
delle
dell’eroe, della te-

avventure,

merarieta premiata. Ma il pensare che Paride
Negri, I'Olonese; Paride Negri il lupo, il discepolo
dellammiraglio Morgan o di Barbanera, avesse ri-
nunciato, mi diede l'inconscia misura della sua
grandezza, e del rispetto per la vita e per il Ticino.
Amava entrambi, quindi li rispettava e non aveva
paura ad alzare le braccia e dire: mi arrendo, vo-
glio vivere non sono cosi forte. Quello che non

Y4

tollerava, era la volgarita.




GIUGNO 201

B De-Bernardi.

1V

152-213

s. Giustino

2S5

153-212
Festa Repubblica
ss. Marcellino e Pietro

3D

154-211
Corpus Domini

s. CarloL. ec.

4L

155-210

s. Quirino

5M

156-209

s. Bonifacio

6 M

157-208

s. Norberto @

7G

158-207

s. Sabiniano

8V

. 159-206
s. Cuore di Gesu
s. Medardo

9S

160-205

s. Efrem

10D

161-204

s. Massimo

11L

162-203

s. Barnaba

12 M

163-202

s. Guido

13 M

. 164-201
s. Antonio

da Padova @

14 G

. 165-200
s. Eliseo

profeta

Primo decennio del *900. Il Naviglio pavese a Borgo Calvenzano con il suo caratteristico lungo porticato. Il piano
terra del fabbricato era destinato a magazzini, stallaggio e osterie, mentre il piano superiore era riservato alle
abitazioni.

( LO STRUGGENTE NAVIGLIO )

ara perché non serve piu a nulla, sara perché ¢ li a testimoniare di progetti

falliti, di fatica e lavoro infine inutili, di illusioni perdute o, pit semplicemente,

di come camminiamo piu lenti della Storia; sara insomma per altro, non so; ma
poche cose a Pavia mi paiono piu struggenti del Naviglio. Arriva in citta rassegnato,
con la sua povera acqua sporca, scorre quasi a livello di strade dense di traffico,
sfiora il fosco porticato di Borgo Calvenzano che vi si specchia e lo immalinconisce; e
cosi procede adagio fino alla prima conca.

Sfiorando la citta, cui rimane estraneo, il Naviglio incontra due altre conche e
s'avvia al fiume. E rasserenato, ora, o cosi mi pare. Mi pare che si ridesti sentendo il
richiamo finale: fine del viaggio, fine della fatica, ecco il Ticino che mi attende, e in
esso questa storia sara conclusa, finalmente, coraggio, ci siamo. Scenari come questo,
dell'ultimo tratto del Naviglio, mi danno il senso dell’addio, quello per sempre e
senza rimpianti. E talvolta mi fanno tornare alla mente quei versi di Swinburne, quelli
che accendono in Martin Eden la scintilla fatale, e gli danno la forza di andarsene:
«Perché anche il fiume piu stanco / sfocia alla fine nel mare». Nel Ticino gia si
rispecchiano le colline e i monti dell’Oltrepd, con quel colore di lontananza e di
addio; e in esso quietamente si annulla il Naviglio.

15V

166-199

s. Germana

16 S

167-198

s. Aureliano

17D

168-197

s. Ranieri

18 L

169-196

s. Marina

19 M

170-195

s. Romualdo

20 M

171-194

s. Ettore ( )

21 G

. 172-193
s. Luigi

Gonzaga

22V

. 173-192
s. Paolino

da Nola

23 S

174-191

s. Lanfranco

24D

175190
Nativita
s. Giov. Batt.

25 L

176-189

s. Guglielmo

26 M

177-188

s. Rodolfo

27 M

178-187

s. Cirillo di A.

28 G

179-186

s. Ireneo &)

29V

i 180-185
ss. Pietro

e Paolo

30S

. . 181-184
ss. Primi

Martiri
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LO STRUGGENTE NAVIGLIO

|1 Confluente, come lo chiamiamo noi, ci sono quei
resti di vecchi impianti portuali, qualche casa, una
rattoria la cui gestione e il cui carattere sono varia-
mente mutati nel tempo; una volta era frequentata da operai,
fiumaroli e altra povera gente, che veniva a mezzogiorno
a mangiarvi per poche lire, e a sera per qualche bicchiere

di  pessimo  vino.

taggio diminuiva, e le strade s’erano fatte piu sicure. Le
barche cariche di preziose merci orientali parvero subito
sogni, e da subito si fini, e anzi si comincio, col caricarle

di sabbia e ghiaia.
Alla confluenza del Naviglio con il Ticino v’era il porto di
Pavia, quello descritto dal noto e struggente quadro di Tre-
court: un porto forse

L'oste era un certo
Pianucci, il quale non
pare si preoccupasse
granché della cucina
o dell’igiene.

Quella del Naviglio
era un’idea molto
vecchia, anzi antica;
per secoli i milanesi
avevano battagliato
con noi per arrivare
al Ticino, la grande
via d’acqua per Ve-
nezia; ma sapevano,
naturalmente, che un
conto era giungere al
fiume, e un altro fare
arrivare la merce ve-
neziana da Pavia a
Milano. Cosi, tra una
scaramuccia € una
battaglia, avevano gia
pensato ad allungare
il Ticino fino alla loro
citta. Presa Pavia,
s’accorsero pero che
la faccenda era piu
complessa, piu co-
stosa e certo piu
lunga e meno reddi-
tizia di quanto ave-
vano calcolato. Cosi i

lavori cominciati ala-

cremente, alla mila-

Bene, gli anni se ne vanno, tu lavori come giornalista a Milano,
fai il pendolare, ma nemmeno per ipotesi pensi di lasciare
Pavia. Lavori e scrivi molto in questi anni: libri delle avventure
sognate, fatte e non fatte, altri libri, ti arricchisci di conoscenze,
esperienze, soprattutto di letture e scopri che nei prati della
fantasia ancora c’¢ e ci sara sempre spazio per galoppare.

'\@ pensato in grande, ma
| realizzato in piccolo, e
destinato a restare
cosi. Quanti pensieri
in grande e quante
cose piccole da noi,
Vapori, dap-
prima, e servizio rego-

vero?

lare per Venezia, via
Mantova: quella navi-
gazione fluviale che
noi lombardi non ab-
biamo mai smesso di
sognare, ma alla
quale, ahime, i fiumi si
rifiutano di collabo-
rare. Con il 1859,
addio ai vapori. Con il
passare degli anni, il
porto si ridusse a uno
scalo per barconi; e,
dopo aver caricato
sabbia e ghiaia, i bar-
caioli andavano a
mangiare un boccone
da Pianucci.

E poi Borgo Calven-
zano, gia... E a notte
che bisogna andarlo a
vedere, quel grande
edificio, o forse sa-
rebbe meglio dire quel
grande stabilimento, e

guardarlo da viale

nese, furono sospesi, |&!I\,
rinviati, ripresi, ma

con sempre minore convinzione: alla pavese. Ristagnano,
insomma, e ci volle un tipo come Napoleone, che dete-
stava le cose lasciate a meta, per avviare la faccenda alla
conclusione. Quando, nel 1818, il Naviglio giunse fino al
Ticino, si fecero a Pavia grandi feste. Vennero arciduchi,
principi, principesse, ricconi milanesi e via dicendo. Le
cronache d’allora parlano di folle festanti, di alberghi senza
piu un solo letto disponibile, di ristoranti strapieni. La de-
lusione venne subito. Venezia non era piu quella, non piu
il grande terminale dei commerci d’Oriente; la viabilita a
terra migliorava di continuo, nelle campagne il brigan-

vi!zl della Repubblica, ri-

flesso, con le sue luci
gialle e tremolanti, nell’acqua nera del Naviglio. Con quei
suoi portici ventosi, alti sopra un durissimo acciottolato, un
po’ di tristezza te la regala, e non del tutto diversa da quella
del Naviglio, in funzione del quale venne costruito. Doveva
essere area di magazzini e impianti necessari al traffico mer-
cantile, la zona dei docks, insomma; ma non lo fu mai,
perché mai ve ne fu bisogno. Delusione, anche questa. I ma-
gazzini, in ogni modo, furono costruiti; e ricordo bene quei
grandi depositi di formaggio; quelle forme nere, ben ordi-
nate e fiocamente lucenti. Con il loro odore, tutto ti suscita-

Y4

vano, fuorché I'acquolina in bocca.
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182-183
Prez. Sangue

Gesu

183-182

s. Ottone

184-181

s. Tommaso

. 185-180
s. Elisabetta
del Portogallo

. 186-179
s. Antonio

M. Zaccaria

i 187-178
s. Maria

Goretti @

188-177

s. Claudio

189-176

s. Edgardo

9L

190-175

s. Letizia

10 M

191-174

s. Ulderico

11 M

192-173

s. Benedetto

12 G

193-172

s. Fortunato

13V

194-171

s. Enrico ()

14 S

195170
s. Camillo

de Lellis

15D

196-169

s. Bonaventura

Anni Sessanta del Novecento. Barcé in legno di forme e dimensioni diverse trattenuti alla riva grazie alla gugia, il ferro
verticale con l'occhiello per assicurare la catena della barca.

[ PICCOLO PER, 1L MIO BARCE )

eniva, prima o poi, il momento; e ogni ragazzo di Pavia doveva imparare a

condurre il barcé, poteva anche non farlo, si capisce, ma in questo caso, una

delle due: o rinunciava al Ticino, o era costretto a navigarlo in gondola,
(semplici barche a remi, non se ne vedono piu, ora) subendo il sorriso a mezza
bocca delle ragazze, e l'inevitabile grido di dispregio: “Milanés/”. Si doveva imparare,
quindi, senza scampo. Toccod a me, un giorno d’aprile; e per San Guglielmo, i miei
m’avevano fatto il regalo piu grosso che abbia mai avuto: un barcé, costruito da
Ettore Negri con due assi storte di larice: per questo aveva una forma particolare, non
ortodossa, ed era venuto via per poco. Ricordo bene quel giorno. Avevo paura. Era
un giorno di sole e di sabbia asciutta, domenica mattina, € mio padre mi condusse a
Ticino, e m’affido ad Ettore che, dei fratelli Negri, era il piu secco, il pit bruno e in
un certo senso il piu rustico. Parlottarono un po’ in quel dialetto che non conoscevo;
poi mio padre se ne ando, e io seguii Ettore, che di malumore sali sul barcé, sedette
a prua, in attesa, e visto che non mi muovevo, fece un cenno sgarbato, come a dire:
«Che cosa fai li, scemo?, andiamo, no?» Cosi salii.

16 L

197-168
B.V. del
Carmelo

17 M

198-167

s. Alessio

18 M

199-166

s. Federico

19G

200-165

s.Arsenio ©®

20V

201-164

s. Elia profeta

21S

202-163
s. Lorenzo

da Brindisi

22D

. 203-162
s. Maria

Maddalena

23 L

204-161

s. Brigida

24 M

205-160

s. Cristina

25 M

206-159

s. Giacomo

26 G

207-158
ss. Anna

e Gioacchino

27V

208-157

s. Liliana ©@

28 S

. 209-156
ss. Nazario

e Celso

29D

210-155

s. Marta

30 L

. 211-154
s. Pietro

Crisologo

31 M

. 212-153
s. Ignazio

di Loyola
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( PICCOLO PER IL MIO BARCE j

a scuola mi aveva abituato a certe regole, ad

aspettare spiegazioni, chiarimenti ed ordini,

prima di fare, e pensavo che lui mi dicesse:
«Ecco, vedi, quello e il remo di punta; prendilo, mettiti
l1, comincia a manovrarlo cosi, aspetta, mi alzo, ti
faccio vedere» No. Ettore aveva il suo metodo. Trasse
un giornale e si mise a leggere. E io ero la, calzoni
alla zuava, dodici anni, tirato su nella bambagia, non
una parola in dialetto, a guardarlo atterrito. Mi scocco
un’occhiata da sopra il giornale: «F allora?» brontolo
minaccioso; e siccome senza rispondere inghiottii, im-
preco fra i denti e fece: «Su, andiamo/». Oh, andiamo.
Certo, andiamo. E cosi spinsi il barcé, presi quel remo
alto tre volte me e cominciai. Ero gia stato in barca,
avevo visto come facevano; mi ero detto piu d'una
volta che, inutile, non ce 'avrei fatta mai; e non ce la
feci. Naturale. Annaspavo, traballavo, staccai non so
come il barcé da riva, ma non riuscii a tenerlo con la
prua dritta in avanti; si piegd inesorabilmente da un
lato, dall’altro, s’insabbio, lo trassi fuori, lo spinsi
avanti; m’accorsi d’un tratto e con orrore d’essere
troppo lontano, il remo quasi non toccava piu. Ettore
continuava a leggere; mi venne voglia di gridargli:
Ma che lezione e, come

remo pin», quando Ettore parlo, mi disse poche sprez-
zanti parole, che ora conservo come un bene cui non
rinuncerei, per quello che mi diedero, ma che allora
mi ferirono davvero: «E allora, bambinino signorino?».
Ecco. Furono queste parole, bambinino signorino; e
anzi la coscienza d’essere, in realta, stato fino a quel
momento un bambinino signorino, e d’avere la possi-
bilita di non esserlo piu. Che cose faceva, un barcé/
Anche io, «come Borys, e tutti gli altri che come [ui
hanno attraversato nella prima giovinezza la linea
d’ombra della loro generazione», anch’io riuscii; e
cancellai il mondo e un po’ di me stesso, nella lotta
che venne; e quando dio sa come toccai la spiaggia,
il Ponte Vecchio e la linea d’ombra erano ben alle mie
spalle, e quelle parole, bambinino signorino, non
erano piu per me, padrone di un barcé. Due giorni
dopo, alla seconda lezione, Ettore mi strizzo 1'occhio.
E stando seduto a prua, gli occhi sul giornale, mi
diede, di tanto in tanto, qualche consiglio.

Cosi conobbi il Ticino, amato prima con il corpo,
poi con il corpo e I'anima, ed ora solo con I'anima.
Ma non si puo mai dire. Quando uno impara certe

cose, € per sempre.

posso imparare, cosa
devo fare, dunque?» e ri-
cacciai indietro grido e
paura e, chissa, qualche
lagrima di disperazione
e dispetto. Duro fin
troppo quel mio soli-
tario duello con il Ti-
cino, l'incubo del Ponte
vecchio alle spalle, il su-
dore profuso, le orec-
chie ronzanti, i capelli
negli occhi, il fiato
corto, l'oscillare maligno
del battello. Niente da
fare, non potevo farcela
a riguadagnare la riva e
cominciare da capo.
Niente da fare. Comin-
ciava a prendermi quel
senso languido di ab-

bandono che prelude

alla resa. Ero sul punto
di dire: «Guardi, io non

Il regalo della mia vita ¢ stato “Il piccolo Pér”, agile barcé costruito da Tino Negri; lo
ebbi da mio padre, quando nel 1943, quindicenne, approdai al Liceo. Mi accompagno
per quarant’anni. Eccomi a condurlo sopra Torre d’Isola, in un Ticino in piena.
Fiume e barcé mi hanno dato molto: 'amore per il confronto con la Natura, per la
solitudine, forse anche per il rischio: in una sola parola per I’'avventura. Bisogna a
un bel momento lasciar perdere le poesie scritte per quelle vissute, no?
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ramasees I Dulma

e

1 M A

213-152

ori

2 G s. Eusebio
di Vercelli

214-151

3 V s. Lidia

215-150

4'S Viliamey

216-149
i

5 D Dedic. s. Maria
Maggiore

217-148

6 L Trasfigurazione

218-147

(7]

7 M s. Gaetano

i 219
.Sistollec.

146

8 M s. Domenico

220-145

9 G s. Fermo

221-144

10 V s. Lorenzo

222-143

11 S s. Chiara

223-142

12 D s. Ercolano

224-141

13 L s

225-140

14 M s. Alfredo

226-139

15 M s

227-138

Anni Cinquanta del *900. Veduta del rione Calcinara. In primo piano la vecchia sede dell’Acquedotto di Pavia, in via
Oberdan e i caseggiati dell’ex clinica Movelli.

[ IMPROVVISAMENTE, UN’ABSIDE ROSSA ]

1 nostro camminare ci ha portati davanti a un’abside rossa, con qualche struggente

finestrella. Due passi, e si ¢ nella piazzetta di san Teodoro. Entriamo nella chiesa;

fuori di tasca la guida; ma gia siamo di fronte alla veduta della nostra Pavia,
mirabilmente affrescata, sulla parete di sinistra, da Bernardino Lanzani. Il lavoro e
degli anni immediatamente precedenti la grande battaglia del 1525: del trionfante
Rinascimento, dunque, dell’epoca in cui s’erano aperte menti e fantasie, in cui le citta
avevano imparato ad accogliere i forestieri, e s’era annunciato un tempo NuUoOvo:
ebbene, come chiarissimamente si vede dall’affresco, Pavia era rimasta I'arroccata citta
medievale d’altri tempi, serrata nelle sue mura, pronta a difendersi, irta di torri che
paiono strumenti di guerra. Come pensare che i suoi abitanti fossero altra cosa da essa?
Come credere che non fossero testardamente legati al passato, nemici della novita,
riluttanti a ricevere stranieri? Questa difesa del passato, che lo si conosca o no, che se
ne sia consapevoli o no, insomma, piaccia o non piaccia (a molti non piace, e c’¢ gente
che s’'indispettisce a sentir parlare del passato e sbuffa solo ad udire la parola “storia”),
condotta con taciuta rassegnazione, ¢ uno dei dati immutabili del carattere pavese.

16 G & et dit:

17 V s. Giacinto

229-136

18 S s. Elena

230-135

¢

19 D s

231-134
i

20 L s. Bernardo

232-133

21 M s. Pio X

233-132

22 M 2

234-131

23 G &iime

235-130

24 V s. Bartolomeo

236-129

25 S GiFancia

237-128

26 D s. Alessandro®)

238-127

27 L s. Monica

239-126

28 M s. Agostino

240-125

29 M <Giovenn

241-124

30 G s. Gaudenzio

242-123

31 V s. Aristide

243-122
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( IMPROVVISAMENTE, UN’ABSIDE ROSSA j

sciti dalla chiesa, giochiamo pure a fare e disfare il

gomitolo: giu per via Terenzio a Calcinara, quartiere

un tempo popolare, sanguigno, pieno di osterie e di
povere dimore di povera gente la quale, tornasse ora, non si
saprebbe piu raccapezzare, in mezzo a quelle case restaurate
e ristrutturate. Peccato, viene da dire, che non si sia riusciti
a far di meglio, per cui Calcinara malgrado la suggestione e
la virtuale bellezza, si presenta come un angolo disarmonico,
mancato o addirittura

buio della notte, agli sgherri che erano andati ad ucciderlo.
Siamo su un’altura sotto la quale scorreva, anticamente, un
Ticino piu impetuoso dell’odierno. Il clima di terrazzo urbano
rimane; dalle belle case, che si alzano al lato settentrionale
della piccola piazza, e per le stradine vicine, lo sguardo
spazia sul fiume e, piu oltre, sulle campagne chiuse in fondo
dalla linea dell’Appennino. Il romito convento di Sant’Agata,
o meglio i resti di esso, resistettero qui fino a una novantina

di anni fa, quando fu-

perso, della citta: ci si ?V‘
puo consolare giusto

’\I@ rono con bella disin-
voltura demoliti; fin-

pensando che, al-
meno, ¢ rimasto. Nei
tetri (urbanisticamente
parlando) anni 50 e
’60, ma anche prima,
era balenata addirit-
tura I'idea di far piazza
pulita di tutto; e stu-
pisce che uno dei piu
testardi sostenitori
della piazza pulita,
fosse Madunet, al se-
colo Mauro Donetti,
poeta vernacolo inna-
morato di Pavia e che,
riferendosi proprio a
Calcinara, prospettava
la sua distruzione:
«s'ghe un rimedi... I'e
‘I piconl», e chissa

come avrebbe fatto ad
amare la sua Pavia,
una volta che fosse
stata ridotta a una Ci-
nisello Balsamo o a un
Quartiere Zincone.

Da Calcinara (inutile
dire che la zona ha

preso il nome dai de-

Tanto vale saltare gli anni della guerra e del dopoguerra e venire
a quelli del lavoro. Ho cominciato a lavorare alla Biblioteca
Bonetta nel 1954. Mi piaceva moltissimo. Pero mi piacevano di
piu i 15 giorni di vacanza sulle Dolomiti. Ed eccomi qui, sulla
cima del Sasso di Stria, alle mie spalle il vuoto e al collo una
fiaschetta di grappa, di sgnapa, come la chiamano lassu.

giamo di seguirne le
mura, scendiamo, per
una discesa a gradoni,
e svelti, senza guar-
darci attorno, su per
via dei Mulini o per via
San Bernardino da
Feltre. La prima si
chiama cosi perché
sotto vi scorre un altro
ramo di Carona, che
faceva muovere ap-
punto le pale di certi
mulini; la seconda ¢
intitolata al fondatore
del Monte di pieta, fra-

ticello rigoroso, soli-
dale, attivissimo e ab-
bastanza rompiscatole.
Salendo lentamente la
strada, eccoci al Monte
Falcone.

Sorge, qui, romita e
pavesemente fuori
mano, la chiesetta di
San Giorgio: le guide
storico-artistiche non
servono: la ignorano.

La chiesetta pare una

positi di materiale edi- EI»
lizio trasportato via

fiume), e dopo aver ammirato il voltone di Porta Pertusi, fo-
tografatissimo angolo della citta, dopo esserci passato sotto,
per andare ad ammirare la rossa casa di Pasino degli Eustachi,
ammiraglio pavese, torniamo sui nostri passi e per una breve
stradina saliamo nella bella via Filippo Cossa, prendiamo a si-
nistra per l'ultimo e nobile tratto di via Cardano, e sbagliamo
pure la strada, tutto, qui attorno, ¢ interessante. Se la pren-
diamo giusta, pero, saliamo fino a piazza 24 maggio. La piaz-
zetta in cui arriviamo era intitolata una volta a Bertarido re dei
Longobardi, che in zona fece costruire una chiesa e un con-
vento dedicati a Santa Agata, e ciO per la grazia ricevuta
quando, ancora principe, proprio da questo scosceso sito si
era calato fino al Ticino, attraversandolo e sfuggendo, nel

\A!Zl sorta di isola che sug-

gerisce il silenzio e in-
duce ad esso, preceduta com’e da una cripta, contenente una
profusione di crani e ossa umane. Si tratta dell’unica super-
stite di quelle cappelle funebri che sorsero qua e la in citta
in epoca spagnola. Tra carestie ed epidemie, allora, la morte
era di casa, a Pavia; ma evidentemente non bastava, ed oc-
correvano anche questi “memento mori”; queste vecchie
ossa ci sembrano, cose piuttosto da testimonianze di vite
umane. Tuttavia potremmo prenderla alla maniera di Amleto,
e dire: «Quel teschio aveva una lingua, un tempo, e poteva
cantare... Questa potrebbe essere la zucca di un politicante;
e perche quello non potrebbe essere il cranio di un avvocato?
Dove sono i suoi garbugli, ora, i suoi cavalli, le sue cause, i

Y4

suoi titoli di proprietd, i suoi espedienti?».




244-121

1 S s. Egidio

245-120

2 D s. Elpidio

. 246-119
3 L s. Gregorio
Magno €

247-118

4 M s. Rosalia

248-117

5 M s. Vittorino

249-116

6 G s. Umberto

250-115

7 V s. Regina

251-114

8 S g.a\;.ivl\illtgria

i 252-113
9 D s. Pietro
Claver

253-112

10 L s. Pulcheria

254-111

11 M s. Giacinto

255-110

12 M &’

6-109

251
13 G s. Giovanni
Crisostomo

-108

. 257
14 V Esaltazione
s. Croce

258-107

15 S Riolorata

-106

259
16 D ttiano @

Settembre 1944. Il viale Lungo Ticino Sforza sconvolto dai bombardamenti. Sullo sfondo s’intravede il Ponte vecchio
martoriato dai colpi inferti dagli ordigni esplosivi.

[ I PONTI SOTTO ATTACCO )

ombardamenti. Mitragliamenti. Sparavano su qualsiasi cosa si muovesse:

pit di un carro a cavalli fu fatto a pezzi. Era divenuto pericoloso anche

andare in bicicletta e tuttavia non si riusciva a odiare quelli che, da lassu,
sparavano e uccidevano. Era la guerra, e c’era altra gente da odiare. Avevano
cominciato a bombardare sistematicamente tutti i ponti, naturale che nell’elenco
ci fossero anche quelli sul Ticino. A Pavia pero, al solito, si era ottimisti; se c’era
qualche paura, si riferiva alla prospettiva d’'una difesa tedesca lungo la linea del
Po e del Ticino, sulle rive del quale erano state scavate lunghe linee di trincee.
Un attacco ai ponti di Pavia era, e chissa perché, considerato improbabile; cosi,
quando il 4 settembre gli aerei sganciarono le prime bombe, alcune lavandaie
vennero sorprese mentre lavavano i panni nel Ticino, appena a valle del Ponte
vecchio, come avevano fatto ogni giorno da anni; quella pit vecchia, piu lenta a
fuggire al rombo dei bombardieri, non scampo.
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[ I PONTI SOTTO ATTACCO )

ponti erano tre. Di quello della ferrovia, costruito nel

1862, rimasero solo i piloni, collegati fra loro dalle ro-

taie, sospese nel vuoto come scheletriche braccia d’ac-
ciaio. Il saldo ponte dell'lmpero non ebbe danni. Il Ponte
vecchio perse soltanto gran parte della sua antica e bella co-
pertura. Qualche bomba cadde sul Borgo e cancelld 'umile
quartiere. Ci furono molti morti, e la citta si trovo d'un tratto
nella morsa della paura. Un solo ponte colpito su tre; sareb-
bero tornati a compiere l'opera, ormai nessuno ne dubitava.
Sarebbero tornati an-

paura rese troppo forte e che mi fece ruzzolare a terra; mi
rialzai, corsi attraverso un cortile grigio; e in quel momento
venne dal cielo un urlo terribile, stridulo, ossessionante. Ave-
vano sganciato. Ci precipitammo, quell'uvomo ed io, in un lo-
cale che s’apriva sul cortile; gli ultimi metri, li feci quasi sol-
levato da terra, sospinto come da un colpo formidabile di
vento: erano esplose le prime bombe. Non vidi nulla dap-
prima; poi nel buio, pareti sussultanti, polvere che si stac-
cava dal soffitto e ricadeva gitu, ombre, biancheggianti occhi

colmi d’orrore.

cora, dunque; e sta-
volta solo per il Ponte

vecchio. Clera aria di
morte in giro. Torna-
rono, mancarono il
bersaglio, o lo colpi-
rono senza abbatterlo:
subito dopo ogni in-
cursione, la gente
s’affollava sul deva-
stato Lungoticino e
imprecava al Ponte
vecchio che non si la-
sciava distruggere;
qualcuno propose di
buttar git un’arcata o
due, a stornare altri
bombardamenti, e si
puo ben capire come
avrebbe risposto il Co-
mando tedesco. Poi ci
fu lincursione del 26

settembre. FEra un

giorno bigio e chiaro.
Al solito, poca gente
per le strade. Ero an-
dato in bicicletta giu
fino al ponte — sapevo
benissimo che se ne

Qui sono con un grande: Guglielmo Chiolini, € con noi ci sono
persone che non ho dimenticato, Walter Damiani, Enrica Chiolini
(che ha tra le mani “Pavia economica”, che dirigevo), e ’amica
Loredana Crotti. A farmi felice, il celebre fotografo ricordava
d’avermi ritratto spesso da bambino e a farmi felice mi diceva
spesso: “Guglielmo io Guglielmo tu”.

JHanno  sganciato!
grido qualcuno; e riu-
dimmo quell'urlo che
ti penetrava nel cer-
vello; gemiti, grida,
preghiere, invoca-
zioni: mi ficcai le mani
in bocca per non gri-
dare, ma spasimando
tenni alta la testa: se si
doveva morire, bene,
che almeno lo si fa-
cesse da uomini. Non
sapemmo quanto
duro; ma infine
piombo un gran si-
lenzio sbigottito; e in
esso, tornando a pen-
sare, seppi e fui certo
che tutto era finito,
che eravamo vivi e che
finalmente  avevano
colpito il ponte; mi
buttai fuori. C’erano
nel cortile fumiganti
schegge d’acciaio ca-
paci di fare a pezzi un

uomo;  dappertutto

vetri e tegole; e usciva

sarebbe andato presto
e volevo vederlo,

guardarmelo ancora. Era la, ferito, sconciato, umiliato; lo
contemplavo, il cuore stretto, quando vidi qualcuno fuggire,
altri subito imitarlo, e mentre mi chiedevo perché, arrivo
anche alle mie orecchie il rumore degli aerei. Arrivavano.
Anzi, erano gia arrivati; per un gioco del vento, forse, il loro
vium-vum-vum non s’era fatto sentire, era un rombo, ormai,
e sulle nostre teste; qualcuno urld atterrito accennando al
cielo. Eccoli, ci erano addosso!... Mi gettai a fuggire, peda-
lando disperato senza saper dove andassi. Via, via! Vidi sulla
soglia d'un portone un uomo che faceva disperati segni di ri-
chiamo; saltai dalla bicicletta, corsi da lui che si trasse in-

dietro a darmi il passo, dandomi una spinta d’aiuto, che la

gente che, spaventata,
ancora guardava il
cielo; incurante dei richiami e delle voci corsi via, fui nella
strada deserta: la mia bicicletta era l1a, dove I'avevo lasciata, la
raccolsi, vi montai. Sotto a pedalare; e mi precipitai verso il
Ticino e il ponte; ancora indugiava nel cielo I'eco degli aerei
che se ne andavano, e sul piazzale s’era formata una gran
folla sgomenta. Fumo, fiamme, mostruosi cumuli di mattoni
sull’altra riva, altre case distrutte; e qualcuno frugava tra le
macerie, cercava qualcosa, forse uomini, o donne, vivi o
morti; I'acqua del Ticino era color acciaio, ed eccolo il ponte:
nero, corrusco. Stavolta 'avevano preso, un’arcata non c’era
piu; non c’era piu un solo pezzo della copertura. Colpito.

Y4

Finito. Non sarebbero piu tornati.
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Maggio 1926. Impressionante immagine del fiume in piena che scorre sotto le arcate del Ponte vecchio. Ultima grande
Ppiena precedente la piu nota del 1951.

[ LA STRADA DELLE PIENE )

ia Milazzo, bel nome di bella battaglia garibaldina (ci morirono quattro

pavesi, in quel torrido 20 luglio 1860, ob pouvri vég, ob povri nostar padar /

bon tut me’l pan e tut leon in guera), ossia Borgobasso, quella linea di case a
specchio del fiume; era la strada delle lavandaie; comincia proprio al Ponte coperto,
ed esce quasi furtivamente dalla citta; si lascia indietro i lampioni, le insegne al neon
(troppe, e che con via Milazzo davvero non stanno) e diventa una strada campestre,
tra ciuffi d’alberi e cespugli di robinia, grandi pozzanghere quando ¢ piovuto, di sera
qualche automobile rintanata come in nicchie d’ombra; finisce in una lingua erbosa
tra Ticino e Gravellone. Via Milazzo, il posto delle piene. E su questa strada che
affollati lungo la balaustrata del Lungoticino, i pavesi misurano la piena seguendo
I'alzarsi del livello del fiume. L’acqua sfiora via Milazzo: ¢ preallarme, con piu noia
che ansia; I'acqua tracima, scorre (appena un dito) sui ciottoli, sui trottatoi, giunge
alla soglia delle case: allarme, si trasporta la roba al primo piano. L’acqua nelle case,
infine. La piena. Ora la gente non affolla solo i viali, ma anche il ponte, e il breve
ultimo tratto di argine, dove c’¢ quella porta che, in casi straordinari, si chiude
(un’asse sopra un’altra, in quelle scanalature nelle spalle di granito, fino a formare
una barriera; sacchi di sabbia, poi, altre assi: e chi e fuori ¢ fuori, chi ¢ dentro ¢ dentro).
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1A STRADA DELLE PIENE

arcé, barche a motore, i borghigiani che camminano

sguazzando nell’acqua con gli stivali di gomma;

gente alle finestre; e i Vigili del fuoco (sine quibus,
per dirla con Paolo Orosio, respublica non est respublica,
voglio dire che senza loro Pavia non sarebbe Pavia) con le
loro motobarche rosse e instancabili. Mi hanno condotto
con loro, una volta: siamo scesi in barca per via Milazzo, la
gente guardava calma dalle finestre del primo piano, qual-
cuno salutava, naturale che vogliano bene ai Vigili del fuoco
qui; siamo andati a bere qualcosa in una osteria, e non
hanno fatto pagare nemmeno a me, perché ero con loro: «a
piena e bella ma é scomoda» mi dice l'oste (e se le sue pa-
role non sono esattamente queste, questo ¢ il loro senso
esatto) «Oggi c’e quella roba li» e accenna al fitto strato di ro-
baccia, rifiuti detriti immondizia, che ha invaso un cortile e
vi galleggia sconcia; un tempo, la piena portava al piu isole
di schiuma, rami ed erbacce: ma ogni epoca, lo sappiamo,
da quello che ha.

So che, nel 1951, i Vigili del fuoco fecero sgombrare
quasi tutte le case del Borgobasso; dalle motobarche pote-
vano guardare direttamente nelle stanze del primo piano; e
videro un tale, che stava badando ai fatti suoi, preparando
una frittata, non lo so, sistemando qualcosa. Gli dissero:
Ma che cosa fa, lei, qui, ancora? Venga via, ordine di
sgombero! Non lo vede quant’acqua?» E lui: «Si, si, la vedo,
e allora l'unica cosa che potete fare e portarmi del vino», e

queste parole sono scritte in italiano, ma vanno lette in dia-
letto. Cosi via Milazzo replica alla piena. Che, a monte della
citta, ¢ tutta un’altra cosa. Quaggiu il fiume ¢ pur sempre
imbrigliato, controllato; difficile che riesca a prevalere: I'ul-
timo argine saltd nel lontano 1917. Lassu a monte, ¢ di-
verso; la forza quotidiana del Ticino si trasforma in una vio-
lenza selvaggia; la sua bellezza rimane, ma non puoi guar-
darla senza una sorta di inquietudine profonda; vorresti to-
gliere gli occhi da quei gorghi grigi, da quel sommuoversi
minaccioso dell’acqua, ma non ci riesci: come quando si
guarda il vuoto, e se ne ha paura, ma se ne resta affasci-
nati. Pensi: e se adesso la barca si rovesciasse?, se finissimo
dentro? Non varrebbe nemmeno la pena di nuotare. Inutile.
Meglio accettare la fine senza ribellione, lasciarsi andare,
avere tanta forza da abbandonarsi al gioco dei gorghi e dei
mulinelli; I'acqua ti porterebbe sotto, ti farebbe girare e gi-
rare, arriveresti fino in fondo che scende a valle in un som-
muoversi di sassi e di fango; poi ti respingerebbe con forza,
scaraventandoti su, sempre tuttavia non lasciando la presa;
emergeresti per un attimo, e di nuovo saresti travolto, fino
ad essere, senza orrore, una cosa del fiume, un albero, un
ramo strappato. Accade di vedere, a monte, qualche tratto
di riva cedere alla pressione della piena; ¢ come se la terra
sussultasse, tremasse di paura: s’apre una crepa sulla sua
superficie, per un attimo sembra che nulla accada, poi con
uno scroscio improvviso terra, sassi e cespugli franano, ro-

tolano giu, e l'acqua li

—

inghiotte gorgo-

(ma non c’erano ultimi).

Il lavoro ti porta dove vuole, ed eccomi nell’autunno del *78 a percorrere il Ticino in
gran piena, condotto dai vigili del fuoco, con Massimo Esposti, uno dei giornalisti
della “Provincia pavese” che allora dirigevo, tutti ragazzi di classe dal primo all’ultimo

gliando e li trascina
via; altra terra cade, le
radici di un albero,
scoperte con  Vvio-
lenza, vibrano nel
vuoto; e tutto ri-
prende. Quando poi
la furia si placa, e il
Ticino va prima in
stanca e poi comincia
a calare, seguono mo-
menti di nuova magia:
i boschi sommersi,
senza piu erba né ce-

spugli, gli alberi che
sorgono direttamente
dall’acqua tranquilla,
netti e precisi nel loro
volume. Gran  si-
lenzio, e qualche soli-
tario barcé che si
muove adagio di al-
bero in albero, in una
luce quiete e mite,

con il cielo che si ri-

flette nell’acqua.
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Primo decennio del ’900. Una veduta del canal Morto, oggi area Vul o meglio parco Guglielmo Chiolini Tra i filari di
pioppi, sullo sfondo, s’intravede la grigia mole del Duomo. A destra lUargine, alcune case di Borgo Ticino e il San Michele.

[ GLI ODORI DEL TICINO )

i sono alcuni punti del Ticino dove ¢ bello essere, quando c¢’¢ un temporale

lontano, quando il sole ¢ andato sotto, in primavera. Per me uno dei piu

belli ¢ proprio al Canarazzo, alla prismata, dove ¢ rimasto qualcuno di quei
grandi pioppi messi uno accanto all’altro a cogliere il vento. Il fiume piega a gomito
e ti passa avanti gorgogliando; una volta c’era un molente, sotto riva, che ti portava
in su per un centinaio di metri, gagliardo, verso la Mangialoca (che non era la
povera cosa che ¢ ora). In su, verso Torre d’Isola, I'acqua del fiume raccoglie e
riflette la luce estrema del giorno, che svanisce di minuto in minuto, indugiando sul
filo della corrente, nelle raschiette, dove 'acqua s’increspa; e se guardi alla riva che
hai alla tua destra, lontano, quella alta delle cascine e di Massaua, vedi il cielo
grande, con un colore vivo di piombo, e striato di nero e di grigio chiaro. Dun
tratto, senza ancora rumore di tuono, il primo fulmine abbagliante, che rivela gli orli
frangiati delle grandi nubi, e che ad ognuna di esse da un colore. Un altro lampo,
quelle folgori gigantesche, come immensi rami di luce che subito scompare, e trae
bagliori rossi e violetti che il Ticino, come rispondendo a un segnale, riflette. Se sei
fortunato, puoi anche sentire, portato dal vento, 'odore della pioggia lontana.
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( GLI ODORI DEL TICINO j

li odori del Ticino. Odore di acqua, prima di tutto,

guale dappertutto, il fiume o lago o mare; e certe

volte cosi forte da non essere pitt amico, e da insi-

nuarti un poco di strana nausea. Lo potevi sentire, quello,
soltanto quando eri in barca in mezzo al fiume: 'odore della
corrente. Ce n’era un altro, invece, che si coglieva solo lungo
le rive, o nei boschi; un po’ amaro, ti metteva addosso un
certo languore, quasi malinconia, quasi un «desiderio di lon-
tano esilio»: I'odore delle foglie cadute in uno stagno, e che
adagio si sfacevano, fino a diventare una sorta di morbido
fango nerastro, man mano che l'acqua evaporava. Era da
queste pozze che potevi tirare fuori la foglia di un pioppo
che aveva perso tutto il suo tessuto; di esse restava solo la
trama, delicata e fragile, come una filigrana d’oro. L'odore
acre delle alghe che d’estate emergevano e che seccate dal
sole si corrompevano vive ancora. Quello della sabbia ba-
gnata, ed era diverso se a bagnarla era stata la pioggia e non
il fiume. L’odore strano e sfuggente e vagamente dolciastro
della legna fradicia, portata da qualche piena. Si trovavano
allora sulle spiagge o sui ghiareti, quasi sempre deserti,
grandi viluppi di vecchie radici, di vecchi rami; ceppi
enormi, senza piu traccia di corteccia, ridotti all’essenzialita

della loro materia; bagnati

su quella spiaggia abbagliante, e mio padre mi ci aveva por-
tato in bicicletta. Erano due: uno forse sulla sessantina, torso
nudo, petto forte e villoso, faccia bruna e piena di rughe;
l'altro un ometto piu giovane, sottile, con giacca bianca e un
cappello di paglia un po’ liso: «cercano oro», disse mio padre.
Cercavano oro! Avevano, sotto quel sole ruggente, il loro daf-
fare attorno a una strana macchina, una sorta di tubo aperto
di legno, con certe vaschette piene di sabbia e dei setacci;
I'acqua vi scorreva, passava sulla sabbia, io guardavo stupe-
fatto: per me, allora, dire oro voleva dire pepite e li non ve-
devo che granelli scintillanti o neri che restavano sotto I'acqua
che passava via senza rumore. Cercavano oro. Lo trovavano
anche, disse a mezza bocca e quasi ostilmente, 'uomo a torso
nudo, ma sempre poca roba, troppo poca. L'ometto dal cap-
pello di paglia sorrideva, invece e diceva piano: «Perché no
perché no». Mi parvero, ricordo bene, come dei naufraghi;
gente che avesse fatto quel lavoro da sempre; magari un
tempo nel Klondike, con Jack London, e che poi, perduta la
loro concessione, la loro speranza e la loro nave, erano ap-
prodati qui, alle rive del Ticino, e qui andavano cercando
forse, piu che l'oro, quel sogno perduto, quel tempo perduto

o mai vissuto, dell’avventura.

dal Ticino, seccati dal sole,

dilavati dalla pioggia o dalla

i

neve, nuovamente asciugati
dal sole. Avevano perso co-
lore, erano di un grigio
lieve, tenero e lucente:
bianchi, talvolta, come ossi.
Sembravano grandi ragni,
scheletri d’antichi animali,
forse mostri del buon tempo
andato: i fruitori gli hanno
dato caccia entusiasta e ser-
rata, se li sono portati via,
ma che bello che originale
che eleganza sai che li com-
prano e li pagano bene, e
probabilmente li hanno la-
sciati seccare in qualche ga-
rage o marcire in qualche
cantina. L’'odore della torba,
cosi profondo e pieno di
suggestioni antiche. C’erano
i cercatori di torba, certo. E

anche i cercatori d’oro. Li

vidi, una volta, pit o meno

a valle della Paola Vecchia,

Anno 1981, ancora sul Ticino, con Dino Risi e Tonino Delli Colli. Si sta girando una
scena di “Fantasma d’amore”. Ogni tanto qualcuno ancora mi chiede come mi sia
venuta in testa quella storia, e io rispondo dicendo la verita: € un insieme di ricordi,
di amori giovanili, di perdute amicizie, di una citta che ormai non c’¢ piu.
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Anni Sessanta del '900. Tra il Ponte della Liberta e il Ponte coperto, sulla sinistra del Ticino, seminascosto dagli
alberi, Uimbarcadero di Paride Negri, dal quale Mino Milani partiva con il suo barcé alla scoperta del fiume.

[ ESPLORANDO II FIUME )

a un sorriso, poco importa se forse lievemente amaro, il Ticino riesce a

strapparlo ancora. Questo, come dire il sale di Pavia, ¢ il fiume piu bello

di tutti, qui in Italia; e se mi chiedono perché lo dico, rispondo: no,
spiegarvi il perché sarebbe troppo lungo, inutile star qui a discuterne, andate a
vedere gli altri fiumi, che so, ’Adda, I’'Adige, il Tevere, il Po, il Mincio, e poi ne
riparliamo. Bello nelle sue rive ancora fitte di pioppi, nel colore della sua acqua, nel
suo procedere qui lento, la veloce, nel suo solenne attraversare Pavia, unica citta del
suo corso, passando severo sotto il Ponte coperto. Gia, ma non ¢ piu balneabile.
Come dire bello di fuori brutto di dentro, e piange il cuore dirlo, ma oggi cosi ¢ il
Ticino, capace di incantare e perd malato. Quando, in certe sere d’autunno, vado a
ricercarlo, lo trovo sempre, e se lo guardo a monte, mi sembra, ancora, che esso
giunga da una ferra incognita; se invece, da quel balcone che c’¢ a meta del Ponte
coperto, lo guardo a valle, mi pare che s’allontani non per fluire e perdersi nel Po,
non per esitare a sfociare, aggrappandosi a un delta e in esso disperdendosi, ma per
concludere il suo viaggio entrando nel mare in un orgoglioso estuario.

A della fiore

17 L

351-14

s. Lazzaro

18 M

352-13

s. Graziano

19 M

353-12

s. Dario

20 G

354-11

s. Macario

21V

. 355-10
s. Pietro

Canisio

22 S

356-9

s. Demetrio @)

23D

- 357-8
IV. di Avvento
s. Giovanni da K.

24 L

358-7

s. Irma

25 M

359-6

Natale di Gesu

26 M

360-5
s. Stefano

1° martire

27 G

361-4

s. Giovanni

28V

362-3
ss. Innocenti
Martiri

29 S

363-2
s. Tommaso
Becket

30D

364-1

s. Eugenio

31L

365-0

s. Silvestro

F.lli Della Fiore s.p.aq.

Showroom, Uffici e Magazzino:
Via Treves 16 « 27100 PAVIA
Tel.0382.434311 » Fax 0382.472447

Filiale di VIGEVANO
Via C. Farini 8
Tel. 0382.4343511 » Fax 0381.696812

www.dellafiore.com

IMPOSTA A CURA DI CHI LO ESPONE AL PUBBLICO (DPR 639 DEL 26-10-1972)

dellafiore@dellafiore.com

PI-ME, Pavia




4

A\

[ ESPLORANDO IL FIUME )

i andava di punta, cercando sulla sponda destra o

su quella sinistra i tratti piu favorevoli, e cid com-

portava l'attraversamento del fiume; e si trovava
sempre il modo di passare davanti alle Case Nuove,
dove v’era una terrazza balaustrata e quasi stabilmente
frequentata da belle ragazze, delle quali si dicevano cose
sconvolgenti, per noi ragazzini di allora. Qualcuna ci
sorrideva, e noi in cambio le dicevamo: «Buongiorno, si-
gnorinar, al che lei continuando a sorridere scuoteva la
testa, come a dire: <Ma guarda questi poveretti». Da altre,
invece, un’occhiata noncurante e nulla piu.

Partendo in barcé da Paride o da Varesi o da Palestra,
quindi dall’attuale Lungoticino Visconti, dal Ponte del-
I'Impero e da quello della Ferrovia, dove c’erano i loro
imbarcaderi, le mete erano generalmente tre: Santa Sofia
(e si passava davanti alla Polveriera, localita Cantarana),
il Canarazzo, Bereguardo. Arrivare qui era un’impresa
d’'una certa importanza; ma, dopo qualche ora di fatica,
avevi quel senso di vittoria. Ci si fermava all’ombra di al-
tissimi pioppi, un centinaio di metri a valle del grigio
Ponte di barche, donde veniva, quando vi passava
qualche rara automobile, una sorta di rimbombo caden-
zato. S'andava a riva, si stava la una mezz'ora a riposare,
e poi si tornava a casa, lasciando che il barcé se ne an-
dasse per suo conto e seguendolo a nuoto. Scendevi e
scendevi, fino a vedere la cupola del Duomo tra le
quinte degli alberi, e gia si stendeva sulla superficie del
fiume quella nebbia chiara, lo smog era di la a venire:
qualche altro raro barcé, qualche nav, qualche antica
barca di quelle che noi pavesi, invece di ricoverare in un
qualsiasi capannone e tenerle a memoria del Ticino, ab-
biamo lasciato smarrire, disfarsi e scomparire. Se ritar-
davi e tornavi quando gia s'annunciava la sera, ti giun-
geva il canto degli usignoli.

Con la ragazza si andava certe volte molto tardi, a
notte o quasi, in bicicletta, per la strada del Canarazzo,
nel gran silenzio e nella solitudine. La luna argentava le
chiome dei pioppi, e si specchiava nelle lanche fitte di
canne sussurranti. Se proprio volevi, potevi benissimo
pensare che qualche folletto ti guardasse dai cespugli, o
qualche strega invidiosa ti scagliasse una silente maledi-
zione, masticata dalla bocca senza denti.

Poi c’era una valle... la Valle del Lupo, si chiamava.
Lo so, anche adesso si chiama cosi, ma adesso mi pare
una presa in giro. Dove volete che si nascondano i lupi,
oggi? Come sfuggirebbero ai cacciatori di Foligno,
esperti proprio nello stanarli e nel distruggerli, che
(qualcosa come milleduecento anni fa) re Berengario as-
soldo perché li sterminassero nel Siccomario e nella Lo-
mellina, e assicurassero un viaggio tranquillo alle caro-

vane dei mercanti? Una volta, qui era un solo grande
bosco e un guardaboschi che chiamavano Certosicuro,
per quel suo intercalare, mi diceva come, almeno fino
alla prima guerra mondiale, meglio si potesse dire fo-
resta. Fu anch’esso vittima della guerra mondiale, perché
alla fine del 1917, quando ci fu urgente e anzi dramma-
tico bisogno di quel materiale strategico che era il le-
gname (e strategico rimase fino alla guerra di Corea), si
cominciarono ad abbattere gli alberi secolari, git uno
dopo l'altro, e foresta addio.

L’ho vissuta intensamente, da ragazzo, la Valle del
Lupo, attraversata da tranquille vene d’acqua limpida, i
Venéri, il Mangialoca, il Mangialochino. L’ho esplorata
tutta a piedi e in barcé. Vi ho fatto sogni innumerevoli,
solo in una capanna solitaria, come quelle che avrebbe
potuto avere Jack London lassu nel Grande Nord; ho ri-
cercato le sorgenti del Mangialochino come fossero
quelle del Nilo. Mi raccontavo un sacco di storie d’av-
ventura, ogni volta che tornavo a casa pieno di fango e
di freddo e con addosso odore di foglie morte.

A un certo momento bisogna perdere i capelli. Si,
ma perché io si e tu no? Chi risponde? Comunque
sia, mi viene da dire che i capelli avrebbero
aggiunto poco a questa foto, dove mi pare d’aver
l'aria d’'un professore, seduto come sono su uno
scomodissimo scranno (pensate che parolaccia)
in Aula Foscolo, tutto tirato a lucido e in abito blu.




IA SGHIAROILA
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anta Maria di Monte Carmelo o del Carmine, in-
somma. Il professore Giulio Natali, (il cui romanico
piaceva poco) che nel 1925 pubblico una bella e
agile Guida di Pavia, scrive, senza star li a tirarla troppo per
le lunghe, che questa « la pin bella chiesa di Pavia.
Da vecchio pavese, innamorato del Romanico, che mi si
presenta ogni giorno dalla visione di San Pietro in cielo

d’oro, non sono d’ac-

O

Ecco, era questo: prima camminando in fila u
I'altro, attenti a schiacciare la neve pestando bene i piedi,
facendoli poi scivolare, e aiutandoci se del caso con
qualche secchio d’acqua, si faceva una sghiaréla lunga
pit o meno quanto la facciata, una trentina di passi, e
larga un mezzo metro. Quando era pronta, ci divertivamo
follemente, gareggiando a chi si lanciava su di essa, e la

percorreva piu velo-

;V‘

cordo: pero il Carmine

cemente. Si correva

sta certo molto bene,
nella sua bella piazza.
Il colore pavese della
grande facciata, con il
solenne rosone, €
splendido al tramonto;
il suo pallore ¢ ma-
gico, nelle notti lunari.
Fronteggia nobilmente
palazzo Langosco Or-
landi; leva al cielo i
suoi pinnacoli rossi e il
bellissimo,  straordi-
nario campanile (che,
chissa perché, non s’e¢
ascritto, come avrebbe
meritato mille volte,
della

citta), quasi a replicare

tra i simboli

le torri che, quando la

nella neve a prendere
velocita, poi via a vita
persa sulla sghiardla
e, scivolando sul
ghiaccio, la si supe-
rava in pochi attimi.
Alla fine, tra le risate
degli  amici, non
pochi di noi cade-
vano rovinosamente,
senza naturalmente
farsi nessun male, e
quando se lo face-
vano, si rideva di piu.
Come naturale, il piu
bravo era quello che
riusciva a percorrere
tutta la pista in una
sola spinta, senza aiu-

tarsi con i piedi; era

chiesa fu costruita,
erano state gia in gran-
dissima parte distrutte.

Davanti alla facciata

della chiesa, d’inverno

(dove sono le nevi di

Ma qui, no. Qui sono lungo il Ticino con il mio Mogol, vecchio caro
cavallo di tante avventure, che al solo udire la mia voce si voltava a
cercarmi con gli occhi. Mogol, quei sogni lungo il Ticino, o lungo
chissa quale fiume non li ho persi, me li tengo stretti, non vi rinuncio.
Tra non molto eccomi da te a metterti la sella e dirti: “Dai. Andiamo!”.

difficile, ce la devo
aver fatta non piu di
un paio di volte. Ogni
tanto, ai nostri schia-

mazzi, dalla chiesa,

veniva fuori un sa-

una volta? Quelli si
che erano inverni, il freddo, la neve e il ghiaccio restavano
per mesi, e al disgelo, se non stavi attento, rischiavi di
prendere in testa qualche vecchia tegola smossa e venuta
giu dal tetto con la neve sciolta dal primo sole: un giorno,
in via XX Settembre, poco manco che non mi accadesse);
d’inverno dunque, verso sera, tutti in piazza del Carmine,
alla sghiardla.

Sghiardla: “Scivolata, sdrucciola, scivolone, sdrucciolone”
recita lo storico e benemerito Vocabolario pavese-italiano
di Aristide Annovazzi, Tipografia Bizzoni, 1935; e anche

“Il cammino che si percorre scivolando sul ghiaccio”.

L.
L =

crista O un prete a
deplorarci, sgridarci, minacciare di chiamare i vigili; ogni
tanto qualche tremula vecchietta ci rimproverava e ci fa-
ceva diretti responsabili delle sue prossime fratture; ma

noi, niente. Dove sono le nevi d’'una volta? Non c¢i si

:
pensava, allora; nessuno di noi pensava alle sghiardle
(correttamente, in dialetto, ai sghiard) che sarebbero ve-
nute dopo, una volta sciolta la neve. Non quelle dell’in-
verno, ma dell’adolescenza; e se qualcuno mi dice che
I'adolescenza ha come stagione non l'inverno ma la pri-
mavera, mi ¢ facile rispondere che essa ha, semplice-

mente, tutte le stagioni.

e
°




CHE COSA MI E IL TICINO

Se infine mi chiedo che cosa mi é il Ticino, rispondo:
e la memoria dell’adolescenza, dei sogni d’allora,

di quando credevo di remare verso 'avventura
che mi avrebbe fatto diventare uomoy

e il vento che fa increspare la corrente azzurra; e montagne
lontane ancor bianche di neve;

e il ritorno, al tramonto, e la ragazza distesa sul barcé, tra le
brocche di biancospino che tu straziandoti le mani hai colto per lei;

e il faro della polveriera che fruga nella sera nebbiosa, e tu come
se fossi un nemico smetti di remare e scendi in silenzio, ed esulti
della tua vittoria, quando hai passato la Cantarana;

e il singhiozzo senza speranza di quella donna, il cui figlio e
appena annegato sotto il ponte della ferrovia, e che lo chiama

nel silenzio agghiacciato; e tu citato improvvisamente a far fronte
alla morte, non riesci a non piangere, mentre dal barcé scruti

il fondo del fiume spietato, cercando il ragazzo distrutto,

e implorando che i pompieri arrivino presto; e oggi non farai
l'amore con la ragazza;

e il pontevecchio fumigante dopo il bombardamento, e il riflesso
degli incendi del Borgo sull’acqua color acciaio;

e il pomeriggio di pioggia, quando sei solo sull’acqua, e non
t'importa della pioggia, e scopri attonito e felice di sapere

che cos’e il silenzio;

e il messaggio che alffidi agli uccelli che volano alti in formazione
nel tramonto; e chissa dove vanno;

e la ragazza che non ho mai potuto portare in barce, ed il suo
sguardo scintillante che mi esaltava e faceva struggere;

e la nebbia che scende d’improvviso, e nasconde i boschi;
e tu pensi che quei boschi siano come la tua vita a venire;

e quel giorno di vento forte e di tempesta annunciata e il grido
di sfida che t'e uscito dal petto, e mai il fiume t'e parso piu bello;
sono le foglie che si staccano dai rami, e che si affidano
oscillando alla corrente; la prima erba verde a specchio
dell’acqua; la neve che cade dal cielo bigio e che si scioglie
dolcemente, come un dolore quando gli bai dato un senso;

il sole d’estate che t'abbaglia e trasforma il fiume in una luce
che ti chiama, e tu rispondi;

e lo scorrere nero della corrente invernale, e le luci del
Borgobasso riflesse e tremolanti; e io ragazzo (ah, le ali
dei fanciulli!) pensavo che il mio cuore fosse come il fiume,
e la mia volonta come quelle luci;

e il silenzio della gente sull’angolo ultimo dell’argine, quel giorno
della grande piena, mentre mettevano assi di rovere e sacchi
di sabbia, a tagliar fuori Borgobasso sommerso;

e mio padre e il suo amico Romeo, che mi hanno portato in barcé
fino al Canarazzo, e mangiano insalata e uova sode, e parlano
di me; e Romeo mi mette una mano tra i capelli;

e Romeo che lavora sulla draga, a cavar sabbia con la pala,
e teso nello sforzo trova il fiato di salutarmi con un grido;

e la grigia cupola del Duomo che ti appare tra le linee verdi
dei pioppi, e tu la saluti come se fosse un amico;

‘<é\ :
e la paura che tutto questo un giorno sia distrutto Q
dalla follia dell’uomo; &

la speranza che I'uomo si salvi;

e il credere che un giorno saro di nuovo, da solo, lassu, in uno
di quei posti senza numero che mi sembravano I'ultimo paradiso,
con il mio barcé (che si chiama 1l piccolo Pér) e sostero ancora
sotto i pioppi ad ascoltare lo stormire delle fronde;

il Ticino mi e il tempo che passa, ma so ormai che passa
giustamente e saggiamente; e quando verrd 'ombra estrema
a chiudere questi occhi umani, potro (se potro, e Dio me

lo conceda) pensare che il fiume non si ferma, come nulla

sotto le stelle e il sole; . - C\&/ p
/1/\4 Wy w

e allora sereno muoio.

A remi incrociati sul Ticino, su un barcé molto piu
pesante e quindi piu stabile del “Piccolo Pér”. A quei
tempi, fine ’60, si vedeva ancora qualche ultima
barchetta a due remi, manovrata stando seduti; era
qualcosa, come dire?, da lago o da mare, ma si
chiamava, curiosamente, gondola; e chi la usava era
beffardamente chiamato milanés.
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