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Sembra ieri quando abbiamo affidato alla Tipografia PI-ME
testi e immagini per il calendario 2015 dedicato alla
cucina pavese: eppure è trascorso quasi un anno. Così

abbiamo ripreso volentieri carta e penna per stendere il nuovo
calendario AVIS, impegno che anche quest’anno abbiamo
voluto onorare con grande piacere. Forse la difficoltà più
grande che incontriamo ogni volta è scegliere un argomento
che non sia stato già trattato nelle precedenti edizioni, per non
parlare delle immagini… Impresa non facile dopo ventidue
anni di vita della collana dedicata ai calendari AVIS! 
Il tema scelto per il 2016 non è così scontato come si possa
pensare a prima vista. I vecchi mestieri di Pavia sono stati sì
proposti saltuariamente e in diverse occasioni, ma mai
esposti organicamente come in questa edizione. A volte fa
piacere ricordare a se stessi e agli altri, specialmente alle
nuove generazioni, quanti mestieri siano scomparsi o
diventati una rarità. È difficile, comunque, se non
impossibile catalogare tutti i mestieri della vecchia Pavia,
anche perché si parla di attività ormai quasi completamente
scomparse. I testi che appaiono sulle pagine mensili del
calendario sono tratti da una serie di articoli apparsi a
puntate tra il 1963 e il 1964 sul mensile Pavia Economica
della Camera di Commercio, Industria ed Artigianato di
Pavia, opera del pavese Franco Armando Tasca. Il testo di
ciascun brano è stato liberamente adattato per esigenze di
spazio, senza però modificarne lo stile, il contenuto e i
vocaboli dialettali che, come sapete, ogni scrittore pavese ha
sempre interpretato a suo gusto. In questa panoramica di
vecchi mestieri, accanto a quelli tradizionalmente legati al
fiume, troverete anche gli ambulanti che offrivano i loro
prodotti e le loro prestazioni. Forse erano loro i veri padroni
della città, che conoscevano in ogni recondito angolo. Di
buon mattino si mettevano in cammino per tracciare una
fitta rete di passi che trasformava la città in un grande centro
commerciale itinerante, all’interno del quale non era il
cliente a spostarsi di venditore in venditore per soddisfare i

suoi bisogni, ma era il venditore stesso che lo andava a
trovare mostrandogli le sue mercanzie o proponendogli i
suoi servizi. Quella raccontata su queste pagine è un’epoca
ormai finita, un mondo scomparso che ha portato con sé le
modeste botteghe artigiane della nostra città, i carretti degli
ambulanti, le caratteristiche figure di quella povera gente
che lasciava casa e famiglia per lunghi periodi all’anno per
offrire a domicilio le proprie competenze. Storicamente,
quando un mestiere scompare, significa che la città è entrata
in un’altra dimensione: o sono mutati gli uomini che si
dedicano ad altre attività, oppure la storia di ciascuno,
uomini e città, ha reso entrambi reciprocamente estranei.
Quest’ultimo sembra essere stato il destino in tempi a noi
più vicini. Pavia e i vecchi mestieri progressivamente sono
diventati estranei l’uno all’altro e, di conseguenza, gran
parte delle attività umane legate ad essi sono decadute,
passando in una sorta di archeologia della memoria umana.
È sconcertante notare come, nell’arco di soli cinquant’anni,
il venir meno di alcuni vecchi mestieri abbia finito col
sottrarre qualcosa di vitale agli uomini stessi, in un contesto
urbano che per secoli è stato il cuore pulsante del loro
modo di vivere. Uomini e luoghi scomparsi che solo tramite
le parole di qualche appassionato, o le istantanee in bianco
e nero scattate per caso, riescono a sopravvivere al
trascorrere inesorabile del tempo. Rispettando invece la
consuetudine che si è sviluppata nel corso degli anni, anche
in questa edizione il compito di curare i testi è stato
assegnato a Vittorio, mentre a Giulio quello di occuparsi
dell’iconografia, incombenza condivisa con l’amico
collezionista Pietro Ferrari. Anche la tradizione pretende la
sua parte a riguardo della veste grafica curata dalla
Tipografia PI-ME che, come potete notare, non è cambiata
con il trascorrere del tempo. 

GIULIO ASSORBI
PIER VITTORIO CHIERICO

INTRODUZIONE
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Ricordo ancora quella lontana e nebbiosa sera, nel
novembre del 1993, quando un furgone scaricò alla
sede di AVIS Comunale Pavia – allora in piazzale

Volontari del Sangue – i pacchi sapientemente legati contenenti
le copie del primo calendario AVIS.
Li osservammo emozionati, anche un po’ preoccupati. Saremmo
riusciti a diffonderlo adeguatamente nella città? Sfogliammo le
pagine, e l’emozione sfumò in orgoglio. Il primo calendario
celebrava il 50° anniversario dei bombardamenti alleati su
Pavia, in particolare sul Borgo Ticino. Osservammo le
immagini, abilmente reperite nei principali archivi fotografici,
le notizie, le testimonianze, gli aneddoti. Agostino Calvi, il
nostro Gade, l’iniziatore di questa prestigiosa serie di
calendari, aveva fatto un lavoro splendido.
Pochi giorni dopo, un sabato pomeriggio altrettanto nebbioso
e molto freddo, andammo in Piazza della Vittoria, la nostra
Piazza Grande, a distribuire agli infreddoliti passanti il primo
calendario di AVIS Comunale Pavia. 
Fu un grande successo, sin da quel lontano 1993, e oggi,
giunti alla 23° edizione, possiamo dire che il nostro calendario
è ormai una consolidata tradizione nella vita cittadina.
Ogni anno un tema diverso, sempre intimamente legato alla
storia pavese.
Ventitré anni di storia pavese, ormai un’enciclopedia.

PRESENTAZIONE
L’edizione che avete tra le mani vi narra di antichi mestieri,
ormai perduti. Lavori pesanti, ormai difficili da concepire, ma
che per secoli hanno accompagnato i nostri giorni. Osservate
con rispetto, perché il lavoro e la fatica degli uomini meritano
sempre tutto il nostro rispetto. 
Quest’anno il nostro calendario rammenta anche il 90°
anniversario delle prime donazioni di sangue in Italia, effettuate
a Pavia presso la Clinica Medica del Policlinico San Matteo. 
Ve ne parlo più diffusamente nella quarta di copertina.
Questa è la nostra AVIS, antica al punto da essere protagonista
delle prime donazioni, saldamente legata alla città e alla sua
storia, di cui costituisce parte integrante. Ma con lo sguardo
rivolto al domani, pronta ad adeguarsi alle sfide della
Medicina e della Sanità. Verso un luminoso futuro di
Solidarietà.
Un grandissimo grazie ai curatori, Giulio Assorbi e Pier Vittorio
Chierico e alla impeccabile Tipografia PI-ME per la
realizzazione grafica.
E un grazie assolutamente particolare alla F.lli Della Fiore S.p.A.,
che da sempre, con la sua generosa sponsorizzazione, rende
possibile che in ogni casa entri il nostro calendario.

Dott. STEFANO MARCHESOTTI
Presidente AVIS Comunale Pavia
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Barcaioli intenti a manovrare una nave pavese dopo aver superato il Ponte coperto. Un garzone osserva seduto
sul palo di traino. A fianco una battella di servizio

Ibarcaioli del nostro fiume erano famosi: conoscevano il loro mestiere alla perfezione: i
fondali del Ticino, pur così mutevoli, non avevano segreti per loro; e non avevano nulla
di misterioso e di sorprendente le non poche rapide, i vortici pericolosi, le piene

stagionali. Come i gerö erano uomini gagliardi, ardimentosi, allenatissimi al loro mestiere,
discendenti di generazione in generazione, da quei famosi navicellai delle flotte viscontea e
sforzesca; e che, al tempo dei Visconti al comando di Pasino degli Eustachi, avevano
sbaragliato, presso Cremona, la flotta dei veneziani, ritenuta imbattibile, facendo ben
ottomila prigionieri, molti dei quali poi finirono, terminato il periodo di cattività, per restare
stabilmente a Pavia, confondendosi con la nostra popolazione diventando, con matrimoni,
parte di essa, e dando un notevole incremento alla navigazione di cabotaggio, ai commerci
e all’artigianato, per certe minuterie veneziane. Erano i nostri barcaioli dei vogatori di classe
imbattibili vincitori nell’annuale festa del tiro del collo all’oca, spettacolo di vera e rara
bravura rimesso in onore alla fine degli anni Cinquanta del Novecento dal benemerito Ente
del Turismo e dal Comune, in cui gli atleti di classe hanno modo di far rifulgere nel giuoco
la loro audacia e destrezza. Impegnati nel lavoro di tutti i giorni, al tempo delle Signorie,
nella caccia alle barche contrabbandiere, o contrabbandieri essi stessi, hanno sempre dato
prova di grande abilità, partecipando ad azioni di indicibile bravura, sia che indossassero le
insegne del principe o la logora casacca dell’operatore fuorilegge.

BARCHIRÖ - BARCAIOLO



Dominatori delle acque limpide e azzurre del no-
stro fiume erano non meno noti nel giro dei
navigli e a Milano per il loro lavoro in Darsena

molto ricercati, anche se pronti al litigio coi loro colle-
ghi milanesi, che consideravano barcaioli da … tinoz-
za, e sfidavano, per dileggio in gare da effettuarsi sul-
le acque del nostro fiume e del Po. Questi barcaioli
erano, generalmente, i padroni dell’imbarcazione che,
da Pavia raggiungeva Milano e faceva, molto spesso il
giro dei navigli, che da Milano si irradiava, raggiun-
gendo l’Adda, superate le rapide di Trezzo, di Calusco
e di Imbersago, navigabile a Brivio e per Garlate e Ol-
ginate al Lago di Como, in quel ramo che volge a mez-
zogiorno, cioè Lecco.

Spesso questi nostri barcaioli stavano assenti da casa
per settimane, e quando facevano ritorno in città ave-
vano sempre un sacco di novità da raccontare, oltre un
repertorio di storielle nuove da aggiungere a quelle or-
mai risapute: avventure amorose boccaccesche, in cui
essi erano attori o complici; ingaggi profittevoli, cene
pantagrueliche, sbronze smaltite sulla barca in attesa di
carico: ma il loro servizio in navigazione era sempre
perfetto e i committenti del servizio di trasporto e con-
segna erano così sicuri della precisa esecuzione, che,
oltre il noleggio pattuito, aggiungevano le mance, spes-
so in cibarie del luogo e botticelle di vino, oltre una
frangia alla somma di denaro. Libera professione anche
questa, ma delle altre più attraente specialmente per i
giovani, ai quali piaceva correre i rischi dell’avventura
pur nel compimento del loro faticoso lavoro. Ma vi era-
no anche i barcaioli … sedentari, quasi tutti già innan-
zi con gli anni, i quali non si allontanavano dalle spon-
de del nostro fiume: essi compivano, giornalmente,
viaggetti esplorativi e … utilitari, approdando in certe
località poco frequentate, ove il bosco era più fitto e
meno vigilato, e, in tutta tranquillità e sicurezza, cari-
cavano il barcé di legna:
era permessa la raccolta
della legna di sottobosco o
morta in piedi, locuzione
che serviva a mascherare
anche quella di scalvo, cioè
la spoliazione di intere
piante di gran parte delle
loro ramificazioni. In loca-
lità adatte si costituivano,
ben mimetizzati, dei depo-
siti: in parecchi viaggi il
barcé trasportava, preferi-
bilmente nelle ore notturne,
la legna a domicilio, siste-
mata opportunamente in
cortile per l’essicazione o,
più prudentemente, in so-
laio e in cantina. E non di
rado il nostro barcaiolo la-
vorava per conto terzi, cioè
di coloro che andavano a
bosco a far legna e poi si
servivano per il trasporto

BARCHIRÖ - BARCAIOLO

Barcaioli garantiscono il servizio di trasporto persone e merci in Borgo Basso durante la piena del 1926

della barca, mezzo più sicuro della carretta che doveva
passare sotto gli occhi dei dazieri molte volte … mio-
pi, ma che in caso di carichi vistosi, potevano mettere
il fermo: e allora erano guai con andirivieni in Pretura
e, magari, un breve soggiorno alla cà granda di via Ro-
magnosi, le carceri giudiziarie. La barca approdava in
località non sorvegliata e la legna con carriole o gerle
veniva nella notte traportata nelle case. In generale
questo diboscamento arbitrario era largamente tollera-
to, e gli stessi proprietari, raramente e solo nei casi in
cui il taglio assumeva proporzioni eccezionali, interve-
nivano. In generale questi … boscaioli erano dei po-
veri, degli operai disoccupati, tutta gente che andava
per legna non potendosela comperare; e gli inverni a
Pavia erano e sono più che rigidi, umidi, un freddo che
penetra ancor più nelle ossa.

Ma questi, per i barcaioli, erano servizi speciali e non
considerati come attività di mestiere: alla luce del sole
essi andavano su e giù per il fiume per le gite in barca,
magari al chiar di luna con una coppia a bordo, silen-
ziosi, comprensivi, ciechi e segreti come un confessore;
per trasporti di merce, i maestri del remo, cioè adde-
stratori al governo di una barca, con clientela costruita
in gran parte da studenti, da impiegati, ed anche da
operai che sentivano inclinazione per questo genere di
sport. Alla loro scuola crebbero i Traverso, Silvano, Mi-
noia, Barbieri, Ravizza, Primo Vittadini, Marangoni, Ber-
tolini, Gandini, Cormagnola, Griziotti, Poderini e tanti e
tanti altri rematori di fama. Altri invece, allo stimolo del
progresso, organizzarono la loro attività con audacia e
sagacia, dando vita a ditte di noleggio barche, fuori bor-
do e motoscafi, come Paride Negri, Gino Varesi e mi-
nori. I nostri barcaioli erano anche costruttori di barche;
solide, eleganti, da carico e da diporto, con verniciatu-
re vistose e comodi sedili imbottiti: venete pavesi in …
concorrenza con le gondole veneziane.
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Presentazione 
del Signore

s. Biagio

s. Gilberto

s. Agata
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e compagni
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Bottaio alle prese con la cerchiatura di un contenitore all’interno del suo laboratorio in porta Salara, 1950 ca.

A quella dei brentatori era affine e collegata un’altra categoria di artigiani, pure
ormai scomparsa, quella dei bunsé o safré, cioè dei costruttori di botti, tini,
mastelli, secchie (di legno con cerchi di ferro), secchioni a maniglia, mestoli, pale,

borracce di ogni capienza. Erano quasi tutti raggruppati a Porta Salara e a Porta Nuova, e
lavoravano in squallidi stanzoni che erano laboratorio di falegname e fucina: avevano in
dotazione per l’esercizio del loro mestiere, il ceppo su cui venivano appoggiate e strette le
doghe appena sommariamente dirozzate per il compimento delle successive lavorazioni.
Il pavimento era sempre coperto di schegge e di trucioli che venivano raccolti e
ammucchiati alla fine della giornata lavorativa e servivano ad alimentare il focolare del
padrone e degli operai, in ripartizione uguale. Questi bottai appartenevano, in effetti, alla
categoria dei lavoratori del legno, dei falegnami di quadratura, tornitori, corniciatori,
mobilisti, carradori ecc. ma erano anche fabbri, in quando costruivano le cerchiature e le
montavano a fuoco per procedere poi alla chiodatura, che doveva essere compiuta a
perfetta regola d’arte. I safré costituivano una categoria a parte, ben distinta, e la loro
capacità e bravura aveva, specie nell’Oltrepò, aperto largo credito ai bottai pavesi che
non avevano bisogno di andare in giro in cerca di commissioni: il loro lavoro era perciò
continuativo e abbondantemente redditizio; molti di questi artigiani, dall’aria umile e
arruffata, realizzarono delle fortune, lasciando agli eredi cospicui patrimoni.

BUTÈ - COSTRUTTORE DI BOTTI



Nell’antichità, di notte, le città rimanevano im-
merse nel buio, rotto solo dalla fioca luce pro-
veniente dai lumini accesi davanti a quelle

santèle; piccole nicchie a forma di altare con dipinte le
immagini della Madonna, dei Santi e, più raramente, di
Gesù; o da quella che si rifletteva sulle vie dalle porte a
vetri, difese da tendine colorate in rosso, in azzurro o in
verde, dei pochi locali pubblici, i quali, però chiudevano
presto bottega, alle prime ore di notte e, in ogni caso,
non mai dopo le 21 o le 22. Pavia, città di studi, di go-
liardi e di vita notturna più vivace rispetto alle vicine,
non tardò troppo a illuminare le proprie vie. Il primo in-
crocio che ebbe un lampione fu il quadrivio – che allora
non si chiamava ancora «del Demetrio» – cioè l’incontro
di Strada Nuova con via della Cervia e contrada San
Rocco (oggi Corso Mazzini) che però, dopo la piazzetta
«del Sale» e fino in piazza Municipio, prendeva il nome
di Sant’Innocenzo. Poi l’illuminazione si estese ad altri
incroci di vie; e, passati decenni, i fanali a candela ven-
nero sostituiti con quelli a olio, a petrolio, a gas, e, in
fine, con le lampade elettriche da noi introdotte solo al-
l’inizio del Novecento.

I lampadée, adibiti al servizio e alla manutenzione dei
fanali a olio o a petrolio – consistenti, i fanali, in una in-
telaiatura di metallo, a forma di cono rovesciato, dell’al-
tezza di circa 40 centimetri, con vetri fissi su tre lati e
uno a cerniera, per l’accensione e la pulitura, con co-
perchio di metallo a cupoletta forata per l’uscita del
fumo, erano applicati ad una lunga asta di ferro, più o
meno lavorata con svolazzi in ferro battuto, mobile su
cerniera così da farla ripiegare sulla parete della casa cui
era infissa, o posti alla sommità di colonne di ghisa od
anche di legno – i lampionai, dicevamo, chiudendo la

LAMPIUNÈ - ACCENDILAMPADE

parentesi, erano forniti di una scala a pioli, con uncini
per l’aggancio all’asta di ferro o alla colonna; avevano
una modesta divisa, con calzoni di panno nero, una
blouse a rigatino bianco e azzurro stretta alla vita con
una cinghia e, a tracolla, un’ampia borsa di cuoio con-
tenente un recipiente di latta, ben chiuso, con l’olio o il
petrolio per il rifornimento della lampada, una spazzola
rotonda, lunga circa 20 centimetri necessaria a compiere
la pulitura del vetro parafiamma della lampada, un’altra
per la pulitura dei vetri del lampione con relativi stracci;
e pinze, tenaglie e quanto altro poteva occorrere per
eventuali riparazioni. All’avvento del gas le cose cam-
biano in meglio, ma il servizio dell’illuminazione a gas
entrò in funzione nella nostra città dalla metà dell’Otto-
cento. I gasisti hanno una divisa che non differisce
molto dalla precedente; portano un berretto che non è
più di feltro, ma è alla francese con visiera di cuoio lu-
cido, rigida, gallone di panno verde e cupoletta – chi sa
poi perché? – di tela cerata nera. Sono muniti di una
lunga pertica recante, ad una estremità, un congegno a
uncino, per aprire e chiudere la chiavetta dalla quale
sgorga il gas; e sono, a differenza dei precedenti col-
leghi, divisi in due categorie: gli accenditori e spegnitori
e i pulitori, cioè quelli che, nel corso della giornata de-
vono provvedere alla pulizia dei fanali. La fiamma del
gas brilla più viva e intensa illuminando buon tratto di
via; e poi l’intensità dell’illuminazione aumenta ancora
con l’applicazione dei becchi Auer a reticella di amianto.
Ma era pure tanto, dirò, suggestivo il tempo in cui, dopo
il tramonto, in una certa ora della prima sera, quando le
ombre calavano dal cielo, assistere al lavoro di quegli
ometti i quali, con la lunga pertica appoggiata sulla
spalla, camminavano frettolosamente per provvedere al-

l’accensione delle lam-
pade, fermandosi tratto
tratto, facendo tintinnare i
vetri dei fanali e sostando
un attimo per assicurarsi
che la fiammella del lu-
mino a petrolio o del gas
era della giusta misura e
produceva il quantitativo
di luce regolamentare.
L’omino, poi, riprendeva
la sua marcia sull’itine-
rario fissato, fino all’ul-
tima lampada del settore
a lui affidato; e il mattino,
poco dopo l’alba ripe-
teva, in senso inverso, il
suo cammino provve-
dendo allo spegnimento.

Le Officine Gas Comunali 
di porta Garibaldi che hanno
garantito la produzione 
e la distribuzione del gas
illuminante sino ai primi 
anni del Novecento. 
La fotografia è di un periodo
successivo, 1935 ca.
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Cavatori caricano di ghiaia il barcone (mutaiö) mediante il cüciar, un grosso mestolo forato, 1960 ca.

Era una categoria di lavoratori solitari e senza alcun vincolo corporativo, al
massimo in coppia, ma generalmente aiutati nella loro dura fatica da un
ragazzo; e se in qualche raro caso dipendevano da qualche imprenditore

questo, sul lavoro del dipendente, non aveva voce e azione di indirizzo e di
comando: era invisibile, introvabile: il gerö non sopportava padroni, non riceveva
ordini se non sotto forma di opinioni e di consigli, che egli respingeva o accettava
con monosillabi, conoscendo benissimo quel che era suo compito, ed essendo il
solo depositario dei segreti spostamenti dei banchi di ghiaia e di sabbia che si
formavano e si dissolvevano nell’alveo del Ticino, specialmente dopo le piene
stagionali e quelle straordinarie a carattere torrentizio. Ma più spesso erano
lavoratori a loro rischio e pericolo; gelosi di un’attività pesante ma senza controlli,
silenziosa; con un reddito che era legato alla resistenza dei loro muscoli, alla
fortuna di aver individuato un grosso banco di ghiaia e di sabbia, alla vicenda
degli elementi più o meno in relazione con le regole stagionali; insomma con una
imponderabilità di circostanze da mettere in serio pericolo la sicurezza del salario.

GERÖ - CAVATORE DI GHIAIA E SABBIA



P rima che le draghe fossero inventate, costruite e
poste in azione, l’escavazione delle ghiaie e
delle sabbie era tutta e di esclusiva opera dei

nostri gerö, i quali, generalmente, possedevano anche
la nav o il grosso barcé, chiamato mutaiö, sul quale si
imbarcavano alle prime luci dell’alba per sbarcare al
tramonto, col ragazzotto o il compagno che provve-
deva alla sommaria selezione in barca del materiale
scavato: se si trattava di lavoro in coppia i due si al-
ternavano in tale attività di separazione dei ciottoli e
della sabbia per concedersi turni di riposo, rinun-
ciando all’opera dell’aiutante.

Tutti uomini gagliardi, asciutti, muscolosi, corpi cotti
dal sole e lucidati dal vento, vestiti unicamente di un
corto calzoncino di fustagno o di tela, con la testa co-
perta da un cappellaccio di paglia o di feltro ma più
spesso, da un fazzolettone a quadri avvolto intorno alla
testa come un turbante: piantati saldamente sulla prora
dell’imbarcazione manovravano una lunga pertica fles-
sibile e solida che portava all’estremità una specie di
zappa a secchiello forato (cüciar), a bordi nettamente
tagliati: e con quell’arnese, molto rudimentale e primi-
tivo, frugavano l’alveo del nostro Ticino e caricavano
lentamente l’imbarcazione, senza fretta per ore e ore di
seguito.

D’estate, ed anche d’inverno, in tempo di magra asso-
luta, il mestiere era durissimo e richiedeva un organismo
allenato e una forza muscolare non comune; con un
enorme dispendio di energia che veniva rinnovata, ogni
sera, con abbondanti mangiate in casa o all’osteria, con
non meno abbondanti bevute: avevano durante il giorno
consumato una parca colazione a bordo e bevuto a gar-
ganella dal fiasco tanta acqua che si trasformava quasi

GERÖ - CAVATORE DI GHIAIA E SABBIA

immediatamente in gocce di sudore; era, quindi, giusto
e … normale che, alla sera, si provvedesse a un più ab-
bondante e sostanzioso rifornimento.

Quando entrarono in funzione le draghe, dopo aver
resistito ancora per qualche anno, il gerö dovette de-
porre i suoi arnesi: alcuni si adattarono al ruolo minore
di barcaioli e quando scivolavano a larghe remate sul
fiume e passavano, per necessità, accanto alle draghe
ancorate a monte e a valle sul Ticino, lanciavano un’oc-
chiata di odio a quel complicato ordigno il quale com-
piva, in un’ora forse meno, il lavoro che aveva richiesto
una lunga giornata della loro fatica.

La ghiaia e la sabbia pescate dai gerö venivano depo-
sitate di solito al Confluente o sul lato sinistro del navi-
glio di fronte a Borgo Calvenzano o, addirittura, sul piaz-
zale di Porta Milano, in fianco all’imbocco del vialone di
platani che portava, oltre lo scalo merci, al ponte in ferro
della ferrovia Pavia-Milano; e la loro presenza non co-
stituiva un’offesa all’estetica cittadina o al passaggio
perché il tutto era sistemato a modo, direi a perfetta re-
gola d’arte: cubi, parallelepipedi, trapezi, coni ecc., e
man mano si procedeva alla loro demolizione per il ca-
rico sui barconi le sagome venivano rettificate, sicché
tutta quella ghiaia pulita e luccicante, quella sabbia mor-
bida e finissima, concorrevano a dare un tono partico-
lare, una nota caratteristica alla località.

A quei tempi, sul Ticino, navigavano grosse imbar-
cazioni da trasporto merci con provenienza e destina-
zione, per Piacenza, Cremona, Mantova e oltre; e
qualche vaporetto del Genio Civile faceva, ogni mese,
ed anche più frequentemente, sosta al confluente:
Pavia era ancora il porto terminale della navigazione
interna, collegata col Po, a Venezia e al mare Adriatico,

stazione di smistamento per
alcune merci povere desti-
nate a varie città della Lom-
bardia e del Piemonte,
come nei lontani tempi me-
dioevali era stata un famoso
mercato con traffici e com-
merci che richiamavano tra
le sue mura mercanti vene-
ziani, ravennati, baresi, sa-
lernitani, amalfitani, greci,
bizantini, napoletani. 

Il traino dei barconi in
ascesa sul naviglio si faceva
ancora a mezzo dei cavalli,
poi sostituiti dai trattori
mentre si pensava, seguendo
la rapida marcia del pro-
gresso, alla possibilità di im-
piegare la trazione elettrica.

Un gerö svuota il contenuto 
del suo cüciar sul barcone, 
1960 ca.
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Il laboratorio di calzoleria dell’Istituto Artigianelli di Pavia, 1930 ca.

L’industria della concia delle pelli è pure antichissima; e nella nostra città si perde,
addirittura, nella notte dei tempi. Nel 1100 esisteva, con varii altri, il paratico
(congregazione) dei conciatori e, in relazione a questa attività quella dei calzolai, cioè

dei fabbricanti di scarpe: tutti artigiani anche questi e la cui esistenza traeva le origini dai
tempi… biblici. Intorno ai calzolai pavesi, i cronisti di quei lontanissimi anni sono molto sobri
di notizie, e non se ne indovina il perché, malgrado la fama di esperti operai che essi
godevano, e non solo entro le mura cittadine, ma anche nelle borgate e città vicine, non
esclusa Milano. Gli artigiani che costruivano scarpe, gli scarpari, si differenziavano dai
ciabattini, i bagat, così chiamati dal popolo o sciavatin in linguaggio più polito: questi ultimi
si limitavano a riparare le calzature deteriorate dall’uso e non ne costruivano di nuove anche
se ne erano capaci; perché allora le regole della divisione del lavoro erano rigide e nessuno si
sarebbe mai azzardato a infrangerle. Queste fabbriche di scarpe – tutte fatte a mano, s’intende
– avevano carattere familiare col concorso di più o meno numerosi aiutanti: tutti seduti al
deschetto in ampi locali, in una rigorosa ripartizione di esecuzione a catena, fino ai rifinitori.
Dominava tutto l’ambiente il bancone del tagliatore, che era di solito il titolare dell’azienda,
cioè l’incaricato del taglio delle pelli, la cui abilità, tenuta in grande considerazione, consisteva
nell’utilizzo, fino al centimetro, delle pelli, evitando i ritagli superflui. Era, insomma,
l’operatore al quale stava, in certo modo, legata l’economia dell’azienda.

BAGÀT - CALZOLAIO



P avia, per ritornare alla nostra narrazione, aveva
acquistato giusta fama anche nella fabbricazione
delle scarpe, solide ed eleganti; fama che è poi

passata, dopo vari secoli, e quando già le macchine
erano entrate in azione, a Vigevano che è diventata la
città italiana scarpara per eccellenza anche se, in pro-
segui di tempo, sono sorte in altre regioni d’Italia im-
prese industriali e commerciali del genere. La nostra
città mantenne sempre il primato dei suoi operatori, e
potremmo elencare una lunga serie di nomi. Ci basterà
ricordare, uno per tutti, quel Pietro Mantovani, nativo
di Battuda, che, dopo aver trovato occupazione, come
garzone, presso il calzolaio Ronchetti di Milano a quei
tempi famoso per essere il fornitore di S.M. l’impera-
tore Napoleone I, venne a Pavia ove trovò un am-
biente più adatto per l’esplicazione del proprio lavoro.
Messa bottega, acquistò subito largo credito per i suoi
modelli genialmente ideati, che alla solidità univano
l’eleganza, premiati a mostre tenute a Parigi con
grande successo, e con rilievi clamorosi da parte dei
giornali di quella nazione – che, per essere la sorella
latina ha sempre lesinato le lodi per le nostre scoperte
–: il Mantovani veniva proclamato come «il più abile e
distinto calzolaio di Eu-
ropa». Il nostro concitta-
dino era stato già pre-
miato dall’Istituto lom-
bardo di Scienze e Let-
tere di Milano, con di-
plomi e medaglie: fu il
calzolaio dell’impera-
tore Ferdinando I d’Au-
stria e dell’imperatore di
tutte le Russie, Nicolò I,
della imperatrice e della
granduchessa Olga. Il
bagat pavese di solito
lavorava in uno sgabuz-
zino a pianterreno, che
dava direttamente sui
larghi o sulle vie: questi
buchi e stambugi, si af-
facciavano qua e là con
la porta a vetri tenuti
fissi con strisce di carta:
nella buona stagione il
ciabattino, senza pagare
al Comune occupazione
di area, portava fuori il
deschetto; e il battere
del cuoio col martello e
gli stornelli piuttosto li-
beri che andava cantic-
chiando, a mezza voce,
si diffondevano intorno,
trattenendo gli sfaccen-
dati pronti a completare
i suoi sottintesi e fa-
cendo arrossire le affac-
cendate massaie in giro

BAGÀT - CALZOLAIO

per la spesa. Oltre cinquant’anni fa, seduto al suo de-
schetto egli teneva… cattedra; e, tirando lo spago o ma-
novrando l’affilato coltello senza manico, per il taglio
delle suole o per la loro opportuna sagomatura, era
fonte inesauribile di notizie, e maestro di maldicenza:
sempre al corrente anche dei più gelosi segreti della
gente del quartiere o anche di altri rioni; e tutte queste
storie egli le sapeva snocciolare abilmente, a successive
dosature, coi più appropriati e pepati commenti, sia si
trattasse delle debolezze ancestrali di un noto profes-
sore, o le scappatelle della figlia del macellaio; delle
avarizie del parroco o dell’ultima avventura del figlio
dell’avvocato impegolato in una relazione costosa e
tutta costellata di infedeltà. I personaggi che vi facevano
visite frettolose erano rappresentati da regiur che prov-
vedevano al… risuolamento di tutta la famiglia; da gio-
vani donne, sempre accolte dal sciavatin con madrigali,
più o meno indovinati e pesanti, le quali portavano le
loro scarpette per mettere in sesto i tacchi logorati, e si
lamentavano della breve durata della precedente ripa-
razione; da pescatori e barcaiuoli, da campè che porta-
vano i coturni per la ennesima rappezzatura; le dome-
stiche delle case borghesi che, a nome della signora esi-

gevano la pronta ripara-
zione delle asole di certi
polacchini a bottoniera,
quasi che in casa non
avessero disponibile
altre e numerose paia di
scarpe con lacci, elastici
e fibbie; e queste foro-
sette si soffermavano
volentieri ad ascoltare le
chiacchiere galanti dello
spiritoso giovane o vec-
chio artigiano il quale,
per farsi più interes-
sante, cessava di battere
col suo martelluccio il
cuoio e interrompeva la
cucitura delle tomaie.
Le informazioni che egli
dava, scherzando, con
le opportune suspense
destinate ad accrescere
ancora più la curiosità
delle ascoltatrici, non di
rado si mutavano in
dialoghi ricchi di spunti
e di informazioni per
la… cronaca del do-
mani; e la raccomanda-
zione del «pronto ser-
vizio seduta stante» era
accolta ed eseguita per
merito esclusivo della
servetta che, inconscia-
mente o per partito
preso, aveva fornito sa-
pide informazioni.

Sulla piazza Cavagneria si affacciavano un tempo botteghe di ciabattini e di
canestrai, 1930 ca.
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A nche il mestiere
di brentatore
si può, ormai,

considerare scomparso.
Un centinaio di anni fa,
o giù di lì, si vedevano
ancora in giro per
Pavia, ultimi campioni
di questa tradizionale
attività: persone an-
ziane, robuste, di poche
parole, di gesti misurati:
stavano volentieri ad
ascoltare, ma erano
sobri nel parlare. La
loro vita, per molte, se
non tutte le giornate
dell’anno, trascorreva in
cantina – specialmente
nelle cantine delle case
private –: i brentatori
così chiamati generica-
mente, mentre a loro si
addiceva, più appro-
priato e aderente alle
mansioni svolte, lo spe-
cifico nome di canti-
nieri, venivano assunti
contemporaneamente
da vari clienti a titolo
obbligatorio per tutto
l’anno: un contratto a
forfait, per travasare
vino dalle botti alle bot-
ticelle, per tagliare i vini
da pasto e regolarne il
consumo per stagione,
secondo la gradazione,
per imbottigliare il vino 
alla fase giusta della luna, per tenere in ordine tutto il vasellame della cantina. Un tempo
non troppo lontano da noi, la cantina richiamava cure speciali; considerata, come la cucina,
uno degli ambienti della casa che più andavano e dovevano essere vigilati; e padroni di casa
e inquilini vi dedicavano cure speciali e personali, scendendo ogni giorno nel pulito e fresco
sotterraneo, per accertarsi che tutto era in ordine e, magari, per spillare il vino o disporre le
bottiglie, accuratamente sigillate negli armadi a reticella metallica. E ogni armadio conteneva
una data qualità di vino con etichette ben appariscenti che le tipografie e librerie cittadine
vendevano a pacchetti di cento, già ingommate per una pronta e facile applicazione.

CANTINÈ - CANTINIERE

Una cantina situata in via Luigi Porta, 1950 ca.



Il vino, bianco o rosso, a quei tempi, del resto non
remotissimi piaceva a tutti; gli astemi si potevano lar-
gamente contare a meno di una decina sul centinaio;

e il vino, pertanto, era fatto segno di speciali attenzioni:
seguito attentamente nelle sue fasi di maturazione, com-
pito specifico del brentatore o cantiniere con il quale il
padrone di casa o l’inquilino illustre docente del nostro
Ateneo, non disdegnava intrattenersi in lunghi conver-
sari che dal tema vinicolo, non di rado, andavano a
sconfinare chi sa dove, non esclusa la politica. Anche al-
lora, s’intende, vivevano, esercitavano ed anche prospe-
ravano i negozianti di vino; ma la maggior parte degli
osti, dei trattori, degli albergatori, oltre i privati – i quali
potevano disporre di più o meno ampie cantine, bene o
mediocremente attrezzate e illuminate – preferivano pi-
giare l’uva in casa; e il capofamiglia – che allora aveva
ancora un’autorità indiscussa – provvedeva, nel corso
dell’anno, a raggranellare il gruzzoletto per questa spesa
necessaria, perché il vino non veniva considerato come
una cosa voluttuaria, ma una necessità di alimentazione,
quasi come il pane.

Della vendemmia si parlava ancora quando i grappoli
non erano maturi sui tralci; e quando si era giunti alla
settimana e ai giorni più opportuni, previo sopralluogo
e contratto ancora con i frutti in pianta giungeva in città
la navassa (contenitore dalle sponde svasate) ben ri-
colma di uva da pigiare accolta nel cortile della casa o
fuori della porta, sulla pubblica via dai più… autorevoli
membri della famiglia e da una piccola folla di ragazzi,
coinquilini, in attesa di prendere al volo i grappoli che
il destinatario avrebbe loro sicuramente gettato, tributo
del singolo alla comunità. La provvista doveva provve-
dere al fabbisogno
della famiglia per tutto
l’anno: il torchiatello
da consumarsi subito,
nei mesi invernali,
perché di gradazione
modesta; il da pasto e
il fino quest’ultimo de-
stinato all’imbottiglia-
mento, insieme al
bianco malvasia e allo
spumante da sturare
nelle grandi occasioni
di inviti o nella ricor-
renza di onomastici o
genetliaci dei membri
più ragguardevoli
della famiglia: l’ono-
mastico della regiura e
il compleanno del
padre, il quale non
aveva la debolezza di
tener nascosto l’anno
di nascita.

L’Oltrepò produ-
ceva come produce,
ottimi vini, robusti ed
anche delicati, dall’in-

CANTINÈ - CANTINIERE

Vendemmiatrici con i tipici costumi dell’Oltrepò Pavese in posa davanti all’Università di Pavia, 1930

confondibile profumo. I pavesi che non potevano di-
sporre di molto denaro – allora non eravamo nei tempi
goderecci… dell’inflazione – si accontentavano di ac-
quistare uve meno pregiate, non di collina, ma di pia-
nura, cioè in quella parte del territorio che dal corso
del fiume Po si estende fino ai primi dossi che formano
l’avanguardia delle belle colline, comprendente i co-
muni di Pinarolo Po, Campospinoso, Casatisma, Castel-
letto, Verretto, Barbianello ed anche Bottarone e Bres-
sana, uve che danno vini da pasto di minore grada-
zione, pur sempre buoni. Ma ritorniamo a Pavia in
tempo di vendemmia: quando i compratori si recavano,
come ho detto, alle vigne per stipulare il contratto; e, i
pater familias, si incontravano, diffidenti, con gli scaltri
mercanti che per assicurarsi una partita facevano salire
i prezzi alle stelle, salvo a rivalersi su altri acquisti, e
nelle osterie dell’Oltrepò, ove il contratto si combinava
a conclusione di una più o meno lauta colazione, si in-
trecciavano offerte e… scandalizzate proteste, discus-
sioni rumorose e parlottari misteriosi finché si arrivava
al versamento della rituale caparra con la quale rima-
neva fissato il reciproco impegno. Poi, dopo qualche
giorno o qualche settimana, i carri cigolanti, trainati
anche da buoi mansueti e filosofi, giungevano alle no-
stre barriere daziarie, rinforzate da guardie e impiegati
per il disimpegno di un lavoro importante e straordi-
nario, e terminata l’operazione di sdaziamento la na-
vassa imboccava, trionfalmente, le vie cittadine, seguita
dai facchini scamiciati, che avevano aspettato il cliente
al traguardo del dazio e rapidamente concluso, dopo
un breve tira-molla, il compenso che poteva variare su
quello in uso di pochi centesimi.
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«Ammasso del grano» presso il Consorzio Agrario di Pavia in viale Indipendenza, 1935 ca.

Prima che le ferrovie intrecciassero i loro binari sul territorio europeo e nazionale,
percorrevano, da assoluti padroni, notte e giorno, le strade mal tenute e mal
sicure, per compiere il trasporto delle merci, i rifornimenti alimentari, tra i piccoli e

sperduti borghi della produzione o della trasformazione dei prodotti, alle grandi città
intorno alle quali non si era ancora formata la sonante cintura degli opifici industriali: e
coi carri aveva il suo rapido sviluppo il commercio nelle sue varie branche; e coi carri a
trazione animale si provvedeva a tutte le esigenze tradizionali e nuove e i bisogni effettivi
se avevano la precedenza, lasciavano pure il posto a quelli voluttuari, mano mano più
invadenti coll’aumentare del sia pure, allora, modesto benessere, nel contenimento,
ragionato, di molti desideri: proprio tutto l’opposto di quanto avviene oggi. Anche dopo
la costruzione delle strade ferrate i carrettieri si dimostrarono duri a morire, perché le
merci potevano essere trasportate più rapidamente in ferrovia, ma non ancora era stato
organizzato il servizio a domicilio, attuato solo dopo vari decenni; né alcuno aveva
pensato a quelle agenzie di trasporti in città che ai primi ideatori procurarono guadagni
cospicui. Alcune e con nomi conosciuti in tutto il Paese, esistono ancora, anche se il loro
raggio di azione si è esteso oltre le mura cittadine, e con i mezzi motorizzati incrociano i
loro furgoni sulle strade d’Italia in vantaggiosa concorrenza – particolarmente per certo
genere di merci, traslochi di mobilio e di macchinari, di apparecchi scientifici e vetrerie –
con quelle ferrovie dello Stato per l’integrazione del cui servizio erano sorte.

CARETÉ - CARRETTIERE



Icarrettieri ricevettero il colpo mortale non dalle fer-
rovie o dalle tramvie, ma dagli automezzi; da quelle
piccole automobili che avevano, ancora poco più di

un mezzo secolo fa, la innocua apparenza di fragili gio-
cattoli per il divertimento di pochi appassionati e non
già per il trasporto di viaggiatori e di cose; macchine ve-
loci e silenziose ma insufficienti a soddisfare i bisogni
del commercio: i camion non erano ancora stati costruiti
e entrati nell’uso comune: ci voleva la guerra del 1915-
18, coi celebratissimi B.L.M. per dare la dimostrazione
pratica della loro utilità di impieghi rapidi e sicuri di tra-
sporto, sia di grandi unità militari che di materiali i più
vari, dai cannoni e dalle mitragliatrici, al vettovaglia-
mento e a tutti gli effetti di casermaggio. Prima dell’av-
vento delle automobili per i carrettieri si era profilata
un’altra minaccia: quella delle tramvie a vapore che ave-
vano fatto la loro comparsa circa trenta anni prima, con
la concessione da parte dello Stato dell’impianto e l’e-
sercizio di queste linee, poste in fregio alle strade na-
zionali e provinciali. La minaccia delle tramvie risultò
però del tutto effimera riguardo ai carrettieri: questi…
mostri di acciaio e di lamiera, viaggiavano in sede pro-
pria, sia pure al margine delle maggiori arterie stradali e
su binari fissi; non intralciavano, pertanto, i movimenti
dei carri. Coi suoi fischi e gli scampanellamenti il con-
voglio aveva, nei primi tempi, spaventato i cavalli deter-
minando fuggevoli lanci di ingiurie fra macchinisti e car-
rettieri, ma poi le bestie vi avevano fatto l’orecchio e al
primo fischio si spostavano di loro iniziativa verso il
centro della strada: ma pure gli incidenti non manca-
vano determinati, quasi tutti, dal fatto che il carrettiere
stanco o sbronzo, invece di badare ai cavalli si gettava a
dormire in quella specie di amaca, in forma di brandina,
che, nelle grandi bare (carro) pendeva, assicurata da ca-
tene alla sala delle ruote, in fianco alla quale era appesa
la lanterna regolamentare, costituita da un telaio di
legno o di ferro, dell’altezza di 20-25 centimetri, rico-
perto di grossa tela: di notte vi veniva acceso un cande-
lotto o un lumino ad olio; era un tenue chiarore che si
indovinava, sì e no, fra le gambe dei cavalli. I carrettieri

CARETÉ - CARRETTIERE

Carri di diversa foggia e dimensione transitano in via dei Mille a fine Ottocento

erano tutti, regolarmente, dei vigorosi bevitori, cono-
sciutissimi in tutte le osterie poste sull’abituale percorso;
e gli osti si servivano di loro per commissioni varie, per
assumere informazioni: ed essi assolvevano questo com-
pito molto volentieri perché assicurava loro un abbon-
dante… beveraggio, s’intende, gratuito.

Le strade della provincia erano percorse, giorno e
notte, dai carrettieri; sempre allegri e sempre pronti al li-
tigio sensibili alle grazie delle contadine che li vedevano
passare da tanti anni, con la loro aria spavalda, il cap-
pellaccio sulle ventitrè, il mezzo toscano in bocca, il
complimento grossolano e pesante, ma che esse accet-
tavano ugualmente con un sorriso.

Ogni borgo aveva il suo carrettiere: dai paesi della Lo-
mellina e dell’Oltrepò; da Pavia a Milano, a Vigevano a
Mortara, a Voghera, a Cremona, a Piacenza, per le loca-
lità di pianura e di montagna: in genere il loro carico era
costituito da collettame, ma non di rado avevano carico
completo e in questi casi il viaggio era più facile e spe-
dito. Vi erano anche i carrettieri dipendenti da ditte, cioè
adibiti a stabilimenti industriali o ad aziende agricole;
questi, anzi, costituivano una specie di élite nella cate-
goria. I carri, le bare affidati loro erano di maggiore ca-
pienza, con coppie di cavalli robusti e bene mantenuti,
con bardatura curata in tutti i particolari; erano poi meno
litigaioli degli altri, non si fermavano a tutte le osterie:
certe tappe erano… d’obbligo, ma si guardavano bene
di alzare troppo il gomito. Quando le ditte scartarono i
carri per adottare i camion essi, da carrettieri si trasfor-
marono in autisti, abbandonando per sempre la frusta
per il volante: un passaggio rapido e vantaggioso.

Ora i carrettieri sono scomparsi e con la loro scom-
parsa, sono scomparsi anche i carradori, i fabbricanti di
carri agricoli e di trasporto, i fabbricanti di carrozze per
nolo e padronali; e coi carradori sono scomparsi anche
i vetturali, i tipici vetturini dei paesi e quelli, più stiliz-
zati, delle città, colla bombetta, il pastrano arieggiante
alla postigliona, le coperte per avvolgere le gambe del
cliente d’inverno e l’ombrellone… meccanico per pro-
teggerlo dai raggi del sole d’estate.
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Decine di brasadé infilate nelle cordoncine in bella mostra, 1960 ca.

Castagnaccio

Anche i venditori di castagnaccio ebbero tanta fortuna a Pavia. Probabilmente il
castagnaccio fece la sua comparsa nella nostra città, per iniziativa del toscano Agostino
Bianucci, che era venuto a Pavia per fabbricare e vendere la patona, cioè una torta di

farina di castagne, da tempo immemorabile specialità della sua Toscana. Gli affari col
castagnaccio prosperarono e il Bianucci mise, dopo pochi mesi, bottega in Strada Nuova e
trasformò lo spaccio poi, in un ristorante popolare, in cui si cucinavano pietanze toscane e si
offriva il buon vino di Fucecchio. Il ristorante prosperò anche per l’attività della madre di
Bianucci, una donna pavese, intelligente e buona cuoca, che, coi suoi nomi, qualche volta
estrosi per combinazione di gusto pavese-toscano, aveva allargato la clientela del negozio.
L’iniziativa di Bianucci aveva indotto altri toscani a trasferirsi temporaneamente, come venditori
di patona a Pavia ed erano caratteristici questi venditori che, in grembiule bianco, con una
grande teglia di rame stagnato, si piazzavano all’uscita delle scuole e degli stabilimenti, a
mezzogiorno e nel pomeriggio, per vendere la loro merce, che era largamente consumata.

GULǓSITÀ - GOLOSITÀ



Seràs

Era un mestiere, dirò così, minore quello dei ven-
ditori di seràs (una specie di ricotta di latte caglia-
to di capra o di pecora e non di bufala com’è la

ricotta vera e tradizionale), si vedevano in città una vol-
ta all’anno per il periodo di non oltre un mese: dispo-
nevano la loro merce in ceste lunghe e strette, di circa
60 centimetri e la merce era divisa in quantità corri-
spondente a due o a tre etti, chiusa in fiscelle di tela
bianca: sulla cesta era posto un tovagliolo pure in tela
bianca, e il venditore portava sull’abito contadinesco un
grembiule di tela azzurro. Per quel che durava, era un
commercio florido: e ben di rado il venditore ritornava
alla cascina dei dintorni della città, ove aveva posto la
sua temporanea residenza, con un residuo di merce.

Brasadé

Come il venditore di seràs, la «dona di brasadé»
proveniva dall’Oltrepò e si piazzava nei punti…
strategici della città: al Ponte Coperto, al dazio di

Porta Cavour, in Corso Cairoli, sul viale di San Giovan-
nino, alla Crusàssa, di Porta Garibaldi, a Porta Milano.
Se ne stava seduta su un panchetto, con davanti le ceste
delle ciambelline, infilate in una cordicina, a dozzine o
a più dozzine; erano formate di pasta dura, cotte nei for-
ni casalinghi di Broni, Redavalle, Cicognola, di Borgo
Priolo, di Montalto, ma friabili, ed anche, più o meno,
saporite, a seconda dell’abbondanza degli ingredienti:
burro, strutto, zucchero. Specialmente nei giorni di festa
la «dona di brasadé» faceva buoni affari perché i ragazzi
di allora ne erano ghiotti e non vi era mamma o nonna
che non accontentasse, passando davanti ai vari posteg-
gi, i ragazzi nella loro insistente richiesta. Ora ben di ra-
do se ne vedono ancora in tempo di fiera, ma ormai,
questo genere di commercio non compensa la spesa del
viaggio e del soggiorno.

Caldarroste

Imaronée non erano pavesi e provenivano in gran-
de maggioranza dal Canton Ticino, tra Bellinzona e
il S. Gottardo, che prendeva il nome di Valle Le-

pontina; ed erano quasi tutti parenti tra loro. Vendeva-
no castagne bollite e arrosto, nocciuole e noci e certe
piccole mele verdognole e dolci, frutti della loro terra.
Appena finito il raccolto delle castagne, in novembre, i
maronée partivano per le città o le grosse borgate pre-
scelte. Seduti presso un panchetto, o al riparo di un an-
drone, o sistemati in certi stambugi di certe vecchie ca-
se, essi mettevano le loro castagne lessate nella caldaia
stagnata o nella piatta padella a fori, con lungo manico
per consentire, ogni tratto, lo scuotimento dei frutti in
cottura, insieme alle sorbe, la cui lenta maturazione da-
va alla polpa un gusto tra il dolce e l’asprigno. Ma con

GULǓSITÀ - GOLOSITÀ

Il marunè offre caldarroste dal suo carrettino-triciclo, 1960 ca.

le sorbe, come ho detto, anche noci e nocciuole ven-
devano, le rosse e piccoline mele languide e vermiglie
da cuocere, sode e dure come il marmo e si conserva-
vano per lungo tempo, frutta casalinga che non poteva
aspirare all’onore delle vetrina, ma che era preferita non
solo dai ragazzi, ma anche dai grandi presi in tentazio-
ne di affondare i denti nella polpa asprigna ma gusto-
sa. Questi venditori erano dislocati nei vari rioni della
nostra città: vi era il maronaio di Corso Garibaldi, che
occupava un locale semibuio della casa ad angolo con
via Sant’Ennodio, entrando dal Voltone; un uomo tozzo,
taciturno, dal viso olivastro sormontato da un passa-
montagna di colore indefinibile, che non rispondeva al-
le proteste dei ragazzi, i quali lamentavano che il misu-
rino, un bussolotto di latta debitamente bollato, della
misura di un quarto, di mezzo litro e di un litro, non era
ben colmo; vi era la vecchietta, tutta involta in un lo-
goro scialle che al Ponte vecchio, sull’angolo di sinistra
entrando dalla città, teneva il suo recapito per tutta la
stagione; il lungo e magro maronée di corso Cavour,
piazzato sotto un portone nelle vicinanze della statua
del Muto dall’Accia al Collo; quello di corso Cairoli al-
l’imbocco con via Santa Maria alle Pertiche; il grosso
maronée di Borgo Ticino, quasi sull’angolo di via Mi-
lazzo; quello di piazzetta del Sale. Il mestiere era red-
ditizio e toglieva dal forzato ozio invernale i monta-
nari produttori di castagne che, al primo soffio della
primavera, lasciavano la nostra città per far ritorno ai
loro paesi a iniziare i lavori dei campicelli e il loro
sgombero era una festa per i ragazzi che si divideva-
no le rimanenze, costituite da poche castagne, da
qualche manciata di noci e dalle piccole mele ormai
diventate aggrinzite. Salutavano i bottegai vicini, più
con cenni che con la voce e se ne andavano silenziosi,
come silenziosi erano venuti, per ritornare l’anno dopo.
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PAVIA

L a loro… fama,
nel corso dei
secoli aveva

superato la cerchia
delle mura cittadine
estendendosi a tutte
le città lombarde
dalle quali conveni-
vano a Pavia i gio-
vani studenti per fre-
quentare il famoso
Ateneo. Anche le la-
vanderine del nostro
Ticino costituivano
un’attrattiva per i go-
liardi anziani o matri-
cole. Gli studenti, in-
fatti, erano i loro am-
miratori e corteggia-
tori, tenuti a di-
stanza, quando esa-
geravano, a colpi di
zoccoli; ma erano,
nel contempo, i loro
nemici; i nemici-
amici che stavano a
guardare quelle belle
figliuole dal corpo
snello, dal viso di
pesca, animato da
uno splendido sor-
riso; linguacciute,
con un frasario non
sempre castigatis-
simo, ma tanto ro-
mantiche, gentili e sensitive! E non furono pochi i casi in cui esse convolarono a giuste
nozze, con giovani laureati appartenenti a famiglie borghesi facoltose o, addirittura, alla
nobiltà. E quelle che non si distolsero dal loro mestiere sposarono il loro calisnon del Burg
o di porta Calcinara o della città, dandosi, quest’ultime, una sguradina per adeguarsi alle
abitudini della gente al di là del ponte. Altre chiusero la loro carriera col «frega e rasenta»
a una veneranda età, insidiate dai reumatismi, ma sempre vive, ridenti e canterine. Eppure
il loro mestiere non era dei più comodi e, no certo, fra i più redditizi; occupazione che ve-
niva tramandata da madre in figlia, da generazione in generazione, come unica possibilità
di vita, ma che aveva il grande vantaggio di una assoluta libertà, senza impegni di orario. 

LAVANDERA - LAVANDAIA

Curiosa immagine di una lavandaia in Borgo Basso davanti allo scàgn (banchetto),
1960 ca.



Oltre alle lavandaie del fiume a Pavia vi erano
anche quelle del Naviglio Pavese. Fra le prime e
le seconde non nacquero delle grandi amicizie,

anche perché il metodo di lavoro era diverso. Le bor-
ghigiane lavavano stando in piedi sulla riva del fiume
calzando stivaloni in inverno e a gambe nude d’estate,
usando una tavola inclinata a quattro piedi, lo scagn,
che costituiva l’arnese principale della loro attrezzatura.
Una specie di robusta cassa a sponde basse, aperta da
un lato e fornita di un apposito sostegno per riporvi il
pezzo di sapone. Le navigline, invece, si servivano di
una tavola a sole due gambe, appoggiata alla sponda del
canale. Si inginocchiavano all’estremità di questa panca
e lavavano piuttosto taciturne, in confronto dalle loro
colleghe del Borgo, dall’aria quasi sempre spensierata
anche se, internamente, avevano qualche magon.

Queste del Ticino, poi, nella stagione invernale, por-
tavano sul posto di lavoro un fornello a carbone di
legna, a forma rotonda, appoggiato su quattro sostegni
di ferro, nel quale si incastrava una caldaietta in cui era
mantenuta calda, poco sotto l’ebollizione, dell’acqua
che serviva per cancellare le macchie del sudiciume e
per dare un po’ di refrigerio alle mani intirizzite dalla
immersione quasi continua nell’acqua ghiacciata. Estate
e inverno queste lavoratrici portavano in capo un faz-
zoletto a scacchi o la caplina di paglia, generalmente di
colore nero; la gonna, a mezza gamba o fin sul ginoc-
chio, era trattenuta da un cordone o da una fettuccia; il
corsetto della stessa stoffa della gonna molto aderente.

LAVANDERA - LAVANDAIA

Ogni lavandaia del Ticino aveva nella propria abita-
zione, sistemata accanto alla cucina, la cà dal bügà co-
stituita da uno squallido stanzone ove si facevano le
prime operazioni del bucato, con una grossa caldaia di
ferro o di rame ove l’acqua veniva portata all’ebolli-
zione; e vi erano barili e botti segati e mastelli in cui la
biancheria era posta a macero. Il lavaggio vero e pro-
prio con la rasentada si faceva al fiume: il lavoro in
casa veniva affidato agli uomini anziani o ai giovanetti.
La biancheria così lavata, era poi messa ad asciugare
nella stufa, un locale adiacente alla cà dal bügà, un am-
biente surriscaldato; se la stagione o il maltempo non
permettevano di stenderla sui fili metallici o le cordate
sostenute dai pali di legno o di ferro, disposte sui prati
adiacenti o sugli argini. Le lavandaie più numerose e
più accreditate erano quelle che svolgevano il loro la-
voro sulla riva sinistra del fiume, cioè sulla sponda, dirò
così, cittadina, mentre le borghigiane erano piazzate
sulla riva destra a distanza dai fabbricati.

Le nostre lavandaie cittadine e borghigiane, oltre la
prestanza fisica, l’eloquio… fiorito, astemie di acqua di
fonte, ma bevitrici gagliarde di vino e di liquori, erano
intelligenti e furbe e non di rado andavano a scegliere
il marito fra quei giovanotti studenti che passavano e ri-
passavano davanti a loro in barca, apostrofandole inso-
lentemente, con botte e risposte. Lanciando i loro lazzi
e le loro minacce, le vecchie lavandaie si levavano irose
in piedi sullo scagn e tendevano i pugni verso i giovani
scapestrati; mentre quelle giovani ridevano e pur parte-

cipando alla zuffa orale, non
riuscivano a nascondere la
simpatia per quei ragazzoni,
insolenti di sicuro, ma tanto
belli e tanto forti! Quando poi
si portavano in città per la
consegna della biancheria la-
vata, alle poste, cioè ai clienti,
coi voluminosi fagotti am-
mucchiati sul carrettino o por-
tati anche in testa, si mette-
vano in ghingheri e non ap-
parivano più le vecchie sper-
lusade canterine e insolenti,
ma donne quasi eleganti, sim-
patiche, pur non rinunziando
alla loro aria spavalda; le
quali passando davanti al De-
metrio, quadrivio di adunata e
di sosta di tutti i cittadini e
degli studenti, fulminavano i
giovani con delle occhiate ca-
riche di ira: di rado era affi-
dato alle giovani di servizio e
di consegna, ma qualcuna di
esse, che per eccezione ac-
compagnava la madre, la zia o
la vicina troppo indaffarata,
guardavano in faccia ardita-
mente i giovani, ma con
tutt’altra espressione: e i gio-
vani erano pronti di intuizione,
e sempre avidi di sorrisi.Due note lavandaie di Borgo Basso consumano la colazione indossando il loro tipico abbigliamento, 1960 ca.
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PAVIA

Molte case della
nostra città
avevano giar-

dini e ortaglie: dai por-
toni aperti, pompeg-
gianti in cancelli di
ferro battuto, opera
d’arte dei nostri arti-
giani, o da quelli la cui
vista all’interno era vie-
tata dalla robusta pu-
sterla in noce mas-
siccia, non di rado de-
corata a intagli o con ri-
quadri in legno a vario
colore, si potevano
scorgere oltre il cortile,
i giardini ben curati,
con vialetti segnati da
basse siepi di bosso, al
di là dei quali era l’or-
taglia più o meno
vasta; il tutto recinto da
solide muraglie intona-
cate o a pietravista,
della altezza di oltre
due metri. Erano i cari
giardini delle nostre
nonne, coi fiori sem-
plici ma profumati
della nostra terra: nelle
rarissime serre qualche
esemplare di pianta
esotica destinata poi a
decorare il salotto della
signora, suscitando
l’ammirazione e l’in-
vidia delle amiche visi-
tatrici. E le ortaglie erano tutte ben tenute, pulitissime delle erbacce, con le aiuole tracciate e
pettinate a regola d’arte. Di solito erano affittate dal proprietario ad un ortolano che non ap-
parteneva alla servitù o alla famiglie dei dipendenti contadini che, nel contado, lavoravano
sulla terra costituente la passiùn ereditaria; e questo ortolano, scelto per decisione indiscutibile
del padrone di casa e capo riconosciuto e rispettato dai membri della famiglia e da tutti i di-
pendenti, aveva l’obbligo di un quotidiano tributo, a seconda della stagione, degli erbaggi e
delle frutta occorrenti alla casa, e di prestare la sua opera, in via supplementare, per tenere in
ordine il piccolo giardino; e tale prestazione si doveva compiere agli ordine della signora.

URTLÂN - ORTOLANO

Bancarelle di frutta e verdura del mercato in piazza della Vittoria, 1955 ca.



Gli ortolani di Pavia erano dei coltivatori esperti di orti
e di giardini, che si trasmettevano il mestiere da
padre in figlio: esperimentatori intelligenti e sagaci,

erbaci, fioricultori; e molti di essi frequentavano il nostro
Orto botanico al tempo del Prof. Brioschi ed anche più in là,
dei suoi predecessori; e apprendendo dagli illustri professori
della nostra Università, in colloqui quasi familiari, passeg-
giando per l’Orto, oggi una cosa e domani un’altra, erano di-
ventati, quasi senza che essi se ne avvedessero, dei tecnici
che sapevano far rendere le zolle cittadine, a cicli ordinati di
produzione, in misura eccezionale e per qualità tutte pre-
giate, facendo maturare tempestivamente le primizie (allora
ricercatissime, perché non essendo ancora effettuati i tra-
sporti ferroviari ortofrutticoli dal meridione e dalla riviera Li-
gure, Pavia poteva contare solo sulla produzione locale), cu-
rando, con potature scientifiche e innesti, oltre che le piante
da frutto e le produzioni varie di una ortaglia, anche i cespi
di limoncina, le edere di coltura che invadevano larghi spazi
del muro di cinta, i roseti dai fiori profumatissimi, la glicine,
la menta, il basilico; e il tutto in una ordinata disposizione di
assieme quasi per una mostra; un quadro di bellezza fiorita
nello sfruttamento utilitario, concepito e utilizzato in una
linea d’arte. Ogni palmo di terreno era giudiziosamente uti-
lizzato: i vialetti coperti di una ghiaietta bianca e lucente che
sembrava appena tratta dal Ticino; e in queste cure, quasi
meticolose, era assorbita tutta la giornata di un uomo o di
due uomini che si sentivano legati alla loro fatica da una
passione sfuggente ad ogni considerazione di guadagno.

Nel lavoro di giardi-
niere il nostro ortolano si
sentiva quasi nobilitato e
ci teneva moltissimo a
mettere in mostra le sue
cognizioni e la sua abilità.
Conosceva tutti i nomi la-
tini e volgari delle nostre
piante, dei nostri fiori;
dalla famosissima erba
betonica, menzionata,
niente po’ po’ di meno,
dal non meno famoso
medico e botanico greco
Dioscoride, vissuto nei
lontani secoli, al fiorda-
liso, dal pruno spinoso al
martello, dal mughetto al
geranio, dalla lavanda al-
l’origano, dal rosmarino
alla celidonia, dalla gen-
zianella alla menta, dalla
ruta al timo al ribes, oltre
alle varie specie di erbe
ornamentali o di bordura
e a quelle strettamente
medicinali. I bravi orto-
lani pavesi coltivavano un
po’ di tutto e alcune col-
ture non davano prodotti
commerciali, ma erano
ugualmente praticate
perché servivano come
… decorazioni e specia-
lizzazione dell’ortaglia.
L’ortolano era di casa col

URTLÂN - ORTOLANO

padrone: al mattino recava le verdure fresche di rugiada: e
tra i mazzetti di cicoria o i tubi di sedano, tra i ravanelli e
gli spinaci non di rado faceva capolino una sorpresa dedi-
cata alla vecchia signora e le lodi sue e di quelle degli altri
membri della famiglia costituivano il più gradito compenso
per l’umile e intelligente lavoratore.

A quei tempi, per le scelte produzioni e perché domina-
vano il mercato cittadino, erano accreditate le ortaglie del
Collegio Borromeo (ancora esistenti quasi nella loro inte-
grità) le varie più piccole, di via Ugo Foscolo, di via Dar-
sena, quella appartenente alla famiglia Pietra-Riquier; in via
Corridoni, le piccole che si affacciavano sul vicolo Calchi;
l’ortaglia dei Pasi a San Pietro in Verzolo, l’ortaglia Nascim-
bene in via Porta; quelle di via Santa Maria alle Pertiche –
sul cui terreno sorse poi il quartiere residenziale di piazza
Castello – di via Severino Boezio, del monastero di San
Pietro in Ciel d’Oro, della Parrocchia di San Primo, di Corso
Garibaldi, di Porta Stoppa, di San Lanfranco.

E in tutte queste ortaglie si andava a gara nel coltivare,
oltre le più varie qualità di verdure, i fiori: fiori comuni,
come le rose, i garofani solferini piccoli e profumati, i gel-
somini, i gerani edera, l’uccelletto che si specchia – nome
dato ad una orchidea che si coltiva sulla riviera ligure –
l’erba stella, il millefoglio, la pelusella, la bocca di leone, e
tante altre. Le piccole botteghe di erbofruttivendoli aperte
in quegli anni nella nostra città, erano rifornite ogni matti-
na non esistendo un vero e proprio mercato ortofrutticolo,
direttamente dai produttori i quali esercitavano anche il

banco in piazza Grande;
il servizio di vendita era,
generalmente, affidato
alle donne di casa come
le più tagliate a questo
genere di lavoro perché
sapevano trattare la
clientela e, fra una chiac-
chiera e l’altra, magari
avvantaggiarsi sul peso e
sulla scelta. Molti capifa-
miglia, anche apparte-
nenti alla borghesia, pro-
fessionisti, avvocati, pro-
fessori, pensionati prefe-
rivano fare i loro acquisti
direttamente all’ortaglia;
e vi si recavano di perso-
na, forniti di un ampio
telo a disegni scozzesi; e
facevano ritorno in città
col loro fagottello, dalla
cui cocche occhieggiava-
no sedani e ravanelli, lat-
tughe, ramoscelli di ro-
smarino, mazzetti di basi-
lico e, galanteria dell’or-
tolano, un ramoscello di
biancospino o di calican-
tus per la padrona di ca-
sa. E non se la sognavano
neppure, questi buoni pa-
dri di famiglia, di mettere
in giuoco la propria di-
gnità professionale, rien-
trando a casa colla spesa.Veduta da sud di piazza della Vittoria nel giorno di mercato, 1930 ca.
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PAVIA

Pescatori professionisti tirano la rete sulla riva del Ticino verso la città, a monte del Ponte vecchio. Sul barcé sono
pronte le ceste per contenere il pescato, 1920 ca.

A l tempo dei Visconti e degli Sforza il nostro Ticino era pescosissimo e di
qualità pregiate; e i pescatori professionisti sapevano svolgere il loro
mestiere senza danneggiare il patrimonio ittico; e nessuno, anche il più

sprovveduto e scervellato si sarebbe azzardato, per ragioni di lucro od anche
per danneggiare il concorrente più fortunato, a servirsi di quei mezzi illeciti che
oggi sono così spesso usati dai pescatori di frodo; sicuro, del resto, che avrebbe
trovato difficoltà di smercio sul mercato della provincia o di Milano, per le non
facili possibilità di comunicazione. È vero che ai nostri pescatori si rivolgevano
spesso – e specialmente in Quaresima – i rivenditori di Milano, i quali, però
ritiravano la merce a Pavia e, viaggiando coi mezzi propri o in ferrovia,
potevano portare sui banchi di vendita milanesi il pesce pescato in Ticino nella
notte. I sistemi di pesca erano quelli che si seguivano nei secoli scorsi, e solo
ultimamente vennero introdotte le novità. La pesca all’amo, da riva, era
riservata ai dilettanti, mentre quella con la tirlindana doveva essere eseguita da
operatori capaci: era pure pesce all’amo, da una barca invece che da riva e mentre
uno dei pescatori remava l’altro trascinava la lenza con movimenti a strappo.
Un’altra pesca non facile era quella con la fiocina; e anche in questa il pescatore
era sulla barca e richiedeva una non comune abilità di occhio e di braccio.

PASCADÜ - PESCATORE



S i pescava anche con la bilancia e bilancino
oltre che con la rete a strascico; questa richie-
deva l’intervento di varie barche e perciò assu-

meva il carattere di pesca collettiva. Si usava larga-
mente anche la rete bertovello: nella rete lunga pa-
recchi metri con diverse sacche, e veniva impiegata
generalmente nella pesca eseguita nelle ore notturne.
Il tramaglio era similare al bertovello, con la sola dif-
ferenza che si usava non in senso longitudinale alla
corrente, ma in senso trasversale. Non tutti i pesci ve-
nivano venduti in giornata e quindi una parte si con-
servavano, vivi, in un vivaio, costituito da una cassetta
di legno, forata, nella quale i pesci potevano vivere,
ignari della loro sorte ormai segnata, nel loro ele-
mento, pur essendo prigionieri e trovando facile ali-
mento dalla generosità interessata del pescatore. Agli
inizi del Novecento nei giorni di mercato e festivi,
qualcuno pure nei giorni feriali, disponeva i suoi
banchi di vendita in piazza Cavagneria, in piazza
Grande e sul piazzale del Ponte Coperto; ma la clien-
tela più redditizia era rappresentata dagli alberghi,
dalle trattorie e dai «privat», cioè le poste fisse che ve-
nivano servite a domicilio su ordinazioni fatte in pre-
cedenza a mezzo delle donne di servizio, dal coc-
chiere, se il committente aveva carrozza e cavalli.

Così mentre al banco si lasciavano gli anziani e le
donne, del resto più abili … commercianti, il pescatore
titolare o i suoi figliuoli, muniti di una capace cestella
di vimini coperta da un candido tovagliolo, nelle
prime vie del mattino visitavano la Croce Bianca, i Tre
Re, i Tre Gigli, il Leon d’Oro, il Canon d’oro, il San
Marco cioè gli alberghi e i ristoranti più noti della città.
Il Ticino era sempre ge-
neroso: offriva in ab-
bondanza, tinche, lucci,
pesce persico, trote,
nella giusta stagione le
anguille e, eccezional-
mente, qualche salmone
o storione che veniva
conteso fra i cuochi dei
maggiori alberghi e rap-
presentava un gua-
dagno straordinaria-
mente notevole per il
pescatore.

Il nostro caro fiume
incominciò a spopolarsi
e non già perché era au-
mentato il numero di pe-
scatori di professione,
ma perché, tra essi, si
erano intrufolati dei di-
lettanti, non della canna,
ma della pesca grossa e
degli individui spregiudi-
cati, senza scrupoli i
quali, di giorno e di

PASCADÜ - PESCATORE

Posa delle reti da pesca con il barcé, 1935 ca.

notte, con improvvisate chiuse e pescaie compivano
delle vere razzie, senza badare alla misura del pesce in
tal modo accumulato nella barca; gente che sapeva
sfuggire alla vigilanza dei pescatori e dei pochi agenti
addetti alla sorveglianza. Di notte si usavano anche gli
esplosivi compiendo altre e più irrimediabili stragi.
Anche se i pescatori per ovviare a questi inconvenienti
che non procuravano – a dire il vero – troppi pensieri
alle nostre autorità, si erano costituiti in cooperativa
prestando man forte agli agenti. A tutto ciò si aggiun-
gevano le mutate preferenze dei consumatori orientati
verso il gusto del pesce di mare. I nostri pescatori si tro-
varono così, nella grande maggioranza nella condizione
di dover cambiare mestiere; e la tipica figura del nostro
pescatore, col cappelluccio di feltro verde e marrone,
con la giacca di fustagno, gli stivaloni di gomma e la pi-
petta in bocca, è ormai scomparsa: i sopravvissuti
hanno cambiato modo di vestire così da non distin-
guersi nel via vai cittadino; e sono scomparse anche le
antiche e caratteristiche trattorie ove, a tutte le ore, si
friggeva il pesce, quella del toscano Bianucci, in Strada
Nuova, a pochi passi dal Ponte e quella non meno ri-
nomata di Cirla a Porta Garibaldi. I nostri operai erano
i migliori clienti dei due esercizi, ma tanto da Bianucci
che da Cirla non di rado si incontravano studenti, im-
piegati e professionisti; anzi Cirla, che era per tempera-
mento ostinato e litigioso, e aveva spesso da fare con
avvocati, una volta all’anno invitava i rappresentanti del
foro pavese ad una cena a base di pesce fritto e, alla
fine pronunciava anche un discorso che era … farcito
di tante espressioni giuridiche, imparate nelle varie
cause civili che aveva promosso o subito.
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PAVIA

Una ranèra monda le rane accanto al suo banchetto in piazza Cavagneria. Sul piano si nota la stadera per pesare
le rane che giacciono in un mucchietto a parte, 1950 ca.

Per essere precisi i ranée non erano dei lavoratori del Ticino veri e propri: la loro attività
non si inquadrava in un mestiere: il fiume, nella sua corrente rapida di acqua limpida
non era il campo di pesca; ma lo erano invece le lanche che formava e forma lungo il

suo percorso: anse, stagni, acquitrini retaggi delle stagionali piene che si infiltravano, con la
tenacia delle acque stagnanti, nel folto dei boschi: era in questi specchi d’acqua che le rane
ponevano e pongono la loro dimora, moltiplicandosi alla … cinese: e, gracidando a gola
aperta si rivelavano al cacciatore-pescatore. E poiché tutti potevano acchiappare le rane, non
vi era alcuna norma o specializzazione di mestiere: il maggior numero dei ranée era
costituito, infatti, da … dilettanti, operai, disoccupati, pensionati, operai in turno alternato di
lavoro, contadini che andavano per rane come per funghi, a tempo perso. I pochi …
professionisti si consideravano appartenenti alla categoria dei pescatori pur essendo da questi
sdegnosamente respinti con la eccezione esatta che i pescatori pescavano il pesce in Ticino e
non nei fossi, nei pantani, ai margini delle risaie. Le rane venivano infatti, e ancora vengono,
catturate, sulle rive di questi specchi d’acqua, quasi sempre di notte o di prima sera, quando,
uscite fuori dall’acquitrino, danno inizio ai loro concerti, sotto la luna o nelle tenebre.

RANÈ - PESCATORE DI RANE



Quelli che andavano per rane (e ancora pochi ci
vanno) erano provvisti di una lampada a lente
convessa o con semplice vetro, di latta, a tre pa-

reti chiuse, quadrata o a bossolo, alimentata da un can-
delotto o da un lumino a olio o petrolio; poi vennero
quelle ad acetilene ed ora sono in uso le pile elettriche.
Gli acchiappatori, muovendosi lentamente ai margini
dello stagno o della risaia, abbagliano le bestiole e le
catturano con le mani senza alcuna fatica deponendole
una a una, in un sacchetto di rozza tela chiuso a cerniera
o con legacci scorrevoli. Ogni notte … la pesca dà sicuri
frutti ed anche abbondanti: dipende tutto dal tempo di-
sponibile del ranée. Ma vi era e vi è anche un altro me-
todo applicato specialmente di giorno, usato da coloro
che non vogliono rubare le ore al sonno: tutto consiste
in una lenza robusta che al posto dell’amo porta, a capo
del filo, un batuffolo di bambagia o di straccetti stretta-
mente legato con sottili
spaghi: la rana, che sta
sott’acqua, addenta avi-
damente la … preda e
non la molla più fin
che, tratta fuori, è affer-
rata e, dopo l’oppor-
tuna frattura delle
gambe posteriori, per
impedirle di saltare,
gettata nel cestino di
vimini, sulla riva. Vi
sono anche lenze con
quattro ami e batuffoli,
e si è sicuri che a
ognuno di essi, senza
troppo attendere, ab-
boccano i batraci, che
sembra si pongano in
gara per … suicidarsi.

Le rane costituivano
– e ancora lo rappre-
sentano degnamente –
un piatto popolare
della nostra cucina pa-
vese, apprezzato anche
dai palati più schifiltosi
e delicati; la carne
delle rane, infatti, è
buona e di facile dige-
stione: migliore in au-
tunno che nelle altre
stagioni, e precisa-
mente nei mesi con la
erre, cioè Febbraio,
Marzo, Aprile, Set-
tembre, Ottobre, No-
vembre e Dicembre.

Il ranée le portava
vive a casa e affidava la
loro … macellazione e
ripulitura alle donne,
donne anziane e ra-

RANÈ - PESCATORE DI RANE

gazze tutte vi si prestavano e poche ancora vi si prestano
senza alcuna ripugnanza. Così in molte case del Borgo e
della periferia cittadina si poteva assistere allo … spetta-
colo di queste donne le quali, sedute, fuori delle porte di
casa, sulla strada o nei cortili, su basse sedie impagliate,
armate di forbici e avvolte in ampii rappezzatissimi
grembiuli, fra una chiacchiera o una risata, decapitavano
con un deciso colpo le povere rane, alle quali veniva poi
tolta lievemente ma rapidissimamente la pelle, tagliate le
zampette, tolti gli interiori: così ripulite erano deposte su
un piatto o, se destinate alla vendita, in un sacchetto di
tela bianca. Le mani di quelle donne erano tutte insan-
guinate: ai troppo sensibili l’operazione poteva produrre
un certo effetto, ma nessuno vi badava. Ma il grido:
«rane, rane, rane» che qualche decennio fa si sentiva
tanto frequentemente echeggiare nelle vie cittadine, non
si ode più: le rane si vendono crude nelle pescherie, o

anche fritte. Non era
raro vedere anche i
venditori ambulanti di
rane vive che sin dal
mattino presto, infor-
cata la bicicletta, per-
correvano i quartieri
popolari. Sul porta-
pacchi posteriore,
dentro una cassetta di
legno, stavano un sac-
cone di canapa scura
pieno di rane e una
piccola stadera (bi-
lancia) per la pesatura
delle rane.

La caccia-pesca alle
rane non è cessata; vi
si dedicano i pochi ma-
linconici appassionati e
i pochissimi che ten-
gono in vita il mestiere
per non togliere ai pa-
vesi la gioia di rimpin-
zarsi, una volta ogni
tanto, col saporitissimo
guazzetto con la calda
e dorata polenta: un
altro dei … tipici pec-
cati di gola di cui è ga-
leotta la nostra famosa
cucina. E la rana fritta
bene… trasuda olio in
giusta misura, si in-
tinge nel sale e si fa
croccare sotto i denti.
Il torso ha un gusto
suo, avaro ma schietto;
le cosce sono polpose,
puoi addirittura scarnire
i femori; il gusto è più
generoso, ma egual-
mente fine e delicato.Pescatrici di rane lungo un fosso con le insostituibili canna, lenza ed esca, 1970 ca.
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PAVIA

I caratteristici vecchi sacchi di juta e l’insostituibile carrettino a mano della straccivendola a porta Nuova, 1950 ca.

Chi g’hé la strasèra! – era il grido che, tutte le mattine, tra le otto e le undici, echeggiava per
le vie della nostra città, specialmente quelle tranquille e silenziose degli antichi quartieri del
centro e quelle, in movimento fin dalle prime ore mattinali, della periferia; nei vicoli

tortuosi, a piazzaletti e giravolte, e nei cortili sui quali si aprivano porte e finestre e giravano
intorno i ballatoi, sempre pavesati di biancheria messa ad asciugare e, non di rado, trasformati in
tribuna per lo scambio reciproco di invettive e di ingiurie, tra massaie troppo loquaci, insofferenti,
turbolente. E per le piccole vie, dall’acciottolato erboso la strasèra, con una mano affondata
nell’ampia tasca del grembiule e l’altra, a sostegno della bilancia col largo piatto di ottone gettata
sulla spalla quasi a insegna del mestiere, passava rapida perché, per lei, la massima «il tempo è
denaro» era, più che in ogni altra attività attinente. E dietro lei, a quattro passi, cigolava il
carrettino, trainato da un uomo anziano o da un ragazzotto imberbe, sul quale veniva ad
accumularsi la mercanzia raccattata in tutti gli angoli delle case, lasciando però libero, nella parte
posteriore, un certo spazio destinato alle terraglie più che dozzinali, pentolini di ferro smaltato,
mestoli, posate di acciaio ossidato di … pura latta, giocattoli e perfino pezze di tessuti, rigatini a
colori vivaci e lustrini lugubremente neri, che servivano a soddisfare le richieste delle clienti le
quali ai pochi soldi offerti dalla straccivendola, preferivano più conveniente – le furbacchione! –
il cambio merce, sul quale astuta mercantessa realizzava un doppio guadagno, sia pure di pochi
soldi: ma anche le palanche e i palanconi costituivano alla fine, fior di lirette d’argento.

STRASÈRA - STRACCIVENDOLA



Agli inizi del Novecento, anche le famiglie ricche,
una volta all’anno, procedevano ad un repulisti,
ma lo facevano per scelta e con giudizio, e non

nella avventatezza d’oggi. La strasèra compiva nei po-
meriggi le visite speciali; e allora sul carrettino, sistemate
per benino, andavano a finire divani con la stoffa strap-
pata, sedie e poltrone fuori servizio, mobili con meta si-
cura nei magazzini degli antiquari – pochi ma buoni! – i
quali dopo opportune riparazioni, in cui molti dei nostri
artigiani si erano specializzati, raschiature, lucidature,
imbottiture, ecc., venivano offerti in vendita a prezzi di
… affezione ai nuovi ricchi, che provenienti tutti dalla
gamella e vergognandosene, stoltamente, volevano ap-
parire, almeno nell’arredamento della casa, di antico li-
gnaggio. Questo della strasèra, era un mestiere reddi-
tizio; uno dei mestieri cosiddetti ciechi; all’apparenza la-
vorava coi rifiuti, ma il reddito era sicuro e quasi mira-
coloso; tanto è vero che parecchie straccivendole citta-
dine morirono ricche, e lasciarono agli eredi, figli e ni-
poti, delle cospicue sostanze, così cospicue da determi-
nare dei rapidi passaggi nel rango sociale. Tutta quella
merce eterogenea che poteva sembrare di nessun va-
lore, raccolta in appositi magazzini, genere per genere,
qualità per qualità, selezionata diligentemente, raccolta
in colli e spedita, generalmente, a Milano o venduta di-
rettamente a grossisti, genovesi, alessandrini, tortonesi,
piacentini che facevano i loro acquisti sulla nostra piazza
sempre ben fornita: tutto con un procedimento regolare,
senza scosse, con varianti di listino, sempre nella sicu-
rezza di una vendita a largo margine di guadagno. Ul-
time della serie delle vecchie pittoresche strasère pavesi,
l’Amabile e la Becia Ninin, quest’ultima aveva il suo de-
posito-magazzino in una casupola addossata al muro di

STRASÈRA - STRACCIVENDOLA

cinta del Tiro a segno a Porta Garibaldi, presso a poco
sull’area ove sorge ora l’Istituto Tecnico Bordoni. La
Ninin, stracciata come i suoi stracci, era popolarissima
non solo nel quartiere, ma in tutta città, irosa, scarmi-
gliata, sempre alle prese con qualcuno, giurata nemica
dei ragazzi – che gliene giocavano di veramente brutte
– e dei grossi topi che avevano eletto la loro dimora e
abbondantemente prolificato, in quelle due squallide
stanzacce: armata di un bastone andava alla loro caccia
notte e giorno, e più ne ammazzava più aumentavano:
vederla in quella azione di battaglia e di sterminio era
uno spettacolo.

Coi ragazzi non si azzardava ad usare il bastone; si
accontentava di urlare al loro indirizzo le più pittore-
sche maledizioni, che andavano a colpire le madri, i
padri, i più lontani antenati; e se riusciva ad acchiap-
parne qualcuno erano tremende tirate d’orecchie, con
delle manacce quasi nere per il sudiciume, dalle dita
anchilosate dall’artrite, ornate di unghie robuste e ta-
glienti. Essa andava non di frequente in giro, almeno
negli ultimi anni: era la clientela che faceva capo al ma-
gazzino: quasi tutta la gente da lei conosciuta da padre
in figlio, ma che guardava in faccia per traverso; infatti
i maggiori disturbatori della sua quiete erano i discoli
appartenenti a quelle famiglie, cioè la sua migliore
clientela. Tutto il giorno, da mattina a sera, anche
quando i ragazzi non si nascondevano dietro i mucchi
di stracci e di scarti di ogni genere, essa si abbandonava
a clamorose manifestazioni di sdegno con accorate in-
vocazioni a Dio e a tutti i santi, perché la togliessero da
tante e così insopportabili pene.

Si dichiarava povera, poverissima, la più povera
delle creature, e mandava le sue maledizioni anche «a

quelli del Comune» che le
avevano negato il libretto di
Santa Corona. Che fosse ap-
parentemente povera non si
poteva negare; si nutriva
male, era vestita di abiti in
brandelli; usava il pettine
fitto solo per liberarsi dagli
ospiti incomodi che … po-
polavano la sua capigliatura
grigia e un po’ riccioluta;
ma, a detta dei maligni che
la sapevano lunga sul suo
conto e che erano sicura-
mente degli informatori dei
caplòn, o sorveglianti, a
loro volta infami delatori,
essa aveva conti in banca.
Ed era per questi conti in
banca, da lei gelosamente
celati, che viveva, in voluta
miseria, cercando di accu-
mulare i suoi guadagni. Ava-
rizia da involuzione senile
più che da vizio ereditario.La straccivendola di «Porta Stoppa». Anni Venti ca.



Una delle lavorazioni più antiche che prosperava nella nostra Pavia
era quella delle corde: dalle funicelle sottili, cioè dagli spaghi alle
corde grosse, destinate a fissare i carichi sui carri, sulle barche, a

quelle di traino per i convogli fluviali, le gomene per le navi che si co-
struivano nei cantieri di Genova o facevano scalo regolare in quel porto,
al cordame di varia grossezza per la manovra delle vele. Le corde fab-
bricate a Pavia, molto ricercate perché tutte di fibra scelta, erano gene-
ralmente di lino o di juta; i fili venivano ritorti in stretti fasci che forma-
vano il tripolo dal quale, a più doppi, si otteneva il legnuolo che, a sua
volta, più ritorto dava il cordame: infine da questo cordame, sempre più
ritorto, si aveva, secondo la calibratura stabilita, la corda delle volute di-
mensioni, sistema conosciuto e seguito generalmente; ma il frutto della
nostra attività artigiana aveva maggior pregio e credito presso i compra-
tori. A testimonianza di quanto fosse ritenuta importante la lavorazione
delle corde nella nostra città, è rimasto il nome della località Cordami;
poi tra il Borgo Ticino e la chiavica del Gravellone, e precisamente tra la
Cà bèla e una depressione di terreno chiamata il Cunònn, ora scomparsa
per interramento: cancellazione di una testimonianza toponomastica, ma
necessaria opera di risanamento, in quanto il Cunònn, con la sua de-
pressione, si trasformava, specialmente dopo le piene stagionali, in un
acquitrino a lento assorbimento, fonte di esalazioni malariche (oggi la
stessa località è denominata Lunònn). I canapi pavesi, dunque, erano dei
veri capolavori. E può essere interessante anche oggi, nell’era delle corde
metalliche e di plastica, seguire il lavoro dei filatori operai che, come ve-
dremo, non risparmiavano la loro fatica la quale, tra l’altro, richiedeva
sveltezza e attenzione. Tenendo grossi fiocchi di canapa sotto il braccio
questi operai, con le dita delle mani protette da una pezzuola di grossa
stoffa, camminando a ritroso, distendevano sul terreno sgombro le fibre
della canapa in lunghissimi fili continuamente ritorti dal rapido girare dei
curlett, a foggia di rulli, a loro volta azionati da corde montate sopra
grandi ruote avviate da manovelle e funzionanti da pulegge a volano,
messe in movimento dai muscoli gagliardi dei giovani del Borgo, spe-
cializzatisi in tale lavoro, e che, soli, possedevano il segreto di mantenere

CURDÈ - FABBRICANTE DI CORDE

CIUDÈ - FABBRICANTE DI CHIODI

Cordaio al lavoro con la sua primitiva attrezzatura realizzata con ruote di
fortuna provenienti da carri e biciclette, 1940 ca.

costante la velocità delle ruote stesse. I fili, così, si legavano alle due
estremità ai passòn, cioè a dei paletti solidamente conficcati per terra.
Preparate parecchie decine di questi fili, precedentemente bagnati, veni-
vano strofinati con una maglia intessuta a catena con fili di acciaio, e ciò
allo scopo di ridurli a una grossezza uniforme e, una volta asciutti, veni-
vano lisciati con un pezzo di cuoio così da renderli degli spaghi perfetti,
senza sbavature: a loro volta, questi spaghi venivano convenientemente
attorcigliati e opportunamente distribuiti fino a formare delle piccole cor-
dicelle le quali, riunite tra loro, a tre, a quattro per volta, formavano la
fune della grossezza e lunghezza volute. Non so se la spiegazione ha
reso perfettamente il procedimento lavorativo. Fra i nomi di questi arti-
giani fabbricatori di corde erano conosciutissimi sui mercati di Genova,
Milano, Torino e di tutte le città vicine i Calvi, i Porta e la dinastia degli
Scaglioni che si tramandavano, da varie generazioni, il mestiere.

In tali modeste officine, aperte ai quattro venti e pur sempre fumose,
all’incessante frastuono delle battiture sulle incudini, si fabbricavano i
grossi chiodi, così detti di cantiere e quelli, più sottili, per lavori di fale-
gnameria, i venezianelli di media dimensione usati pure dal falegname
per costruzione di mobili e oggetti di arredamento più minuti.

La chiodaia, cioè la macchina per fare la capocchia ai chiodi, a quel
tempo, non era ancora stata inventata e perciò, si doveva fare a mano,
con una rapida ribattitura di ogni singola asticciola di ferro; e ogni ca-
pocchia, a prima vista, non aveva sostanziali diversità: vi erano operai
così abili che le misure erano rispettate al millimetro sicché il chiodo ap-
pariva del tutto uguale l’uno all’altro.

A queste fabbriche facevano capo, per approvvigionamenti, tutti gli
imprenditori, i carradori, i falegnami, i mobilisti, gli agricoltori, e quanti
altri avevano bisogno di tenere in casa, alla portata di mano, chiodi di

varia misura; e le contrattazioni, specie
nei giorni di mercato, avvenivano sulla
soglia dell’antro fumoso o nella vicina
taverna, tra un bicchiere e l’altro; con-
tratti per le grosse forniture, da conse-
gnare a scaglioni, siglati con una stretta
di mano che, in quei tempi di minore ci-
viltà, aveva il valore di uno strumento
notarile. Per tanti e tanti anni, per secoli,
questa attività artigianale sopperì ai bi-
sogni della città e del contado, poi, quasi
di colpo, precipitò per l’adozione di
macchine che davano un rendimento
cento volte superiore a quello della lavo-
razione a mano, con prodotti meglio la-
vorati e finiti, lucidi e brillanti come d’ar-
gento. E così i ciudarö pavesi, uno alla
volta, chiusero bottega e abbandonarono
il mestiere intraprendendone uno nuovo.Piazza Petrarca vista dall’Allea in una foto scattata a fine Ottocento. A sinistra il quartiere dei fabbricanti di chiodi

In genere, nella nostra città, ogni lavorazione artigianale era dislocata
in vari quartieri: di ciò ne fa fede la vecchia denominazione topogra-
fica: si chiamava, infatti, tra le altre, la Chiodèra, il quartiere esistente

tra l’attuale Piazza Petrarca e Via Ferreri. In questa zona erano numerose
le officine in cui si fabbricavano i chiodi, sistemate in locali a pian ter-
reno di antiche case, con fucine, incudini, magli, banconi per la trancia-
tura; e vi lavoravano, sotto la guida dei maestri, così chiamati gli operai
più esperti e qualificati, i giovani, gli apprendisti, i garzoni, tutti vigorosi
e scamiciati, i quali, impugnando mazzette e martelli e tutti gli altri arnesi
del mestiere, preparavano in giusta misura le verghette di ferro che usci-
vano, roventi, dalla braceria alimentata in continuità dal grosso mantice
al quale si alternavano i garzoni. Sotto la sapiente battitura dell’operaio,
protetto dalla scusalina di cuoio a bretelle, la verga prendeva forma di
chiodo nella misura e grossezza stabilite.
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Era l’anno 1926. Non sappiamo con precisione che giorno
fosse. A noi piace pensare che fosse un bel giorno di pri-
mavera. Quando sulle magnolie si affacciano i primi ti-

midi fiori e l’aria tersa asciuga i mattoni dall’umidità dell’inverno. 
Conosciamo però il luogo: il Policlinico San Matteo.
L’«Hospitale Magnum» voluto dal Frate Domenico da Catalogna
nel XV secolo.
Allora il San Matteo non era dove lo vediamo ora, in Viale Golgi
e nel DEA di Via Campeggi.
In Viale Golgi si trasferì il 20 maggio del 1932. Nel 1926 il Po-
liclinico era ancora nella vecchia sede, adiacente all’Università.
In quell’anno, nella Clinica Medica del San Matteo, operava un
luminare della medicina: il Professor Adolfo Ferrata. Aveva 46
anni. Dopo un’importante esperienza a Berlino, era stato chia-
mato nel novembre del 1924 all’università di Pavia, ove gli
venne conferito l’incarico dell’insegnamento della clinica me-
dica. Vincitore del concorso per la cattedra all’ateneo pavese
nel 1925, nel 1928 – con i voti unanimi della commissione giu-
dicatrice – ottenne la stabilità e a Pavia rimase fino alla conclu-
sione della sua carriera accademica.
Un grande studioso, un ematologo che ha fatto scuola. Si for-
marono nel suo istituto i cattedratici della scuola ematologica
pavese: Paolo Introzzi, che gli succedette in cattedra a Pavia, ed
Edoardo Storti, diretto continuatore della sua opera.
In quella mattina del 1926, nella clinica medica del Policlinico
San Matteo, avvenne un fatto che farà storia: la prima dona-
zione di sangue da un donatore volontario. 
Lo conferma il Prof. Paolo Introzzi nel suo libro del 1937 «La
trasfusione del Sangue nei suoi effetti biologici e nelle sue in-
dicazioni cliniche», ricordando «il lungo periodo trascorso
nella Clinica Medica di Pavia, dove sotto la guida del mio in-

dimenticabile ed amato maestro Prof. Adolfo Ferrata, la tra-
sfusione del sangue, affrontata fin dal 1926, ha costituito e
costituisce ancor oggi un campo fecondo di ricerche scienti-
fiche e di applicazioni pratiche». 
Ma Pavia, allora come ora, era città schiva, di poca enfasi, dove
contavano i fatti e non le apparenze e le ribalte. Si guariva in
silenzio, senza conferenze stampa né altisonanti proclami. Pro-
prio per questo una così preziosa terapia e una così grande ge-
nerosità rimasero confinati tra le mura dell’ospedale pavese, og-
getto di gratitudine da parte di tanti riconoscenti malati. La no-
tizia non giunse neanche nella vicina Milano. 
Non ne venne a conoscenza neppure il dottor Vittorio For-
mentano, il quale, nel successivo 1927, fondò a Milano l’Asso-
ciazione Volontari Italiani del Sangue. Hanno scritto nel 1980
Bice Cairati e Nullo Cantaroni, oggi noti ai lettori con il nom de
plume di Sveva Casati Modignani, che «quando nel 1927 il
dottor Formentano andò a Pavia per chiedere una sovvenzione
all’industriale Necchi per la costituenda associazione, si sentì
rispondere che a Pavia un’iniziativa analoga era stata presa
due anni prima dal Professor Ferrata».
Aggiungendo che «il primo Donatore di sangue d’Italia fu il
pavese Carlo Maria Galandra».
Oggi, a distanza di 90 anni, ricordiamo Carlo Maria Galandra e
con lui le migliaia e migliaia di donne e uomini che hanno co-
struito, con il dono del loro sangue, una storia di solidarietà
lunga 90 anni e che già si proietta nel futuro. 
La storia bellissima dell’AVIS Pavia.

AVIS PAVIA
Il Presidente

Dott. STEFANO MARCHESOTTI

1926-2016: 90 ANNI DI DONAZIONI A PAVIA

������
Si ringraziano Pietro Ferrari, Claudio Zanaboni, l’associazione Mei stò in Burgh e la Tipografia PI-ME
Editrice per le immagini gentilmente fornite; Paola Resegotti e Rino Zucca per la cortese disponibilità.

I testi sono tratti da una serie di articoli, opera del pavese Franco Armando Tasca, apparsi a puntate tra il
1963 e il 1964 sul mensile Pavia Economica della Camera di Commercio, Industria ed Artigianato di Pavia.

L’antico Ospedale San Matteo ospitato nell’ala dell’Università verso piazza
Leonardo da Vinci, 1920 ca.

Ingresso del Policlinico San Matteo, 1955 ca.

09
novanta anni
di donazioni
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